“嗯？”

莫里斯摇了摇头，别过头去。

“出汗了吗？”

“嗯。”

“你晚上可以再热一碗喝，罐子不用还给我了，走了。”

没有拥抱，没有亲吻，两个人甚至连“再见”都没把握说出口。这绝不代表今后他们再也见不到面，只是他们都不确定彼此是否再想见到对方。

晚上，杨徵趴在餐桌上嘟囔：“叔父，我们搬家吧。”

“你说什么？”杨维安听到后，手里的盘子都差点儿没拿稳。

“没事儿，我开玩笑的，哈哈。”杨徵又开始无缘无故地笑了，自从进门以来，杨维安已经听到了好几次，没有人和她说话，更没人逗她，她自己坐在那儿就冷不丁地笑。

“你去抽斗里拿个抹布过来——怎么回事啊今天？”

“小事儿，只是和莫里斯先生的感情破裂了而已。”杨徵从抽屉里拿来抹布，把桌上的汤渍擦干净。

“哦呦，你和他才多久啦，难不成是我那天问东问西惹得他不高兴了？这么小心眼的男人不能要的噢。”

“不是的，不是那个事儿。”杨徵连忙否认，“不过这么说来也是那天造的孽，那天晚上。”

“晚上？你跟我说你们可能会提前回来，你们回来干什么了？”杨维安向杨徵投来审判的目光。

“没事儿，吵架了，哎呀你别问了，吃饭吧。”

“谈个对象谈的魂儿都没得了。”杨维安没再多问，吃了几口饭后他又突然说：“反正我侄女条干儿蛮好的，不缺这一两个男人的。”

“哈，谢谢你哦。”

杨徵自知当下没有办法改变这个似乎已成定局的决定，她想先静下来修养两天，对于她来说，睡觉是最好的逃避现实的方式。

另一座房子里，莫里斯和拉尔森太太也在吃晚餐。

“哦天呐，我可怜的孩子，居然是生病了，感觉还好吗？”

“现在感觉好多了。”莫里斯切下一小块牛肉放进嘴里咀嚼，咽下，“奶奶，您还记得我之前提过的那间屋子吗，我决定买下了。”

“那栋湖泊附近的屋子啊，环境的确不错，你到这个年纪也确实需要一个完全私人的空间了。”拉尔森太太意味深长地笑了笑，看向旁边厨台上的药罐，“话说小徵那孩子不是和我说不来拜访的吗，结果还是来了，难道是因为害羞所以不和我说实话吗，还真可爱。”

莫里斯对此默不作声，小声的叹息不经意地透露出几分颓废，他手下切割牛排的动作越发迟钝和缓慢，一副对什么都提不起兴致的模样，偶尔的停顿，是回忆对他的侵袭，冲突心灵的烦闷。

夜幕降临，屋顶上覆盖着雪，月光斑驳地洒在莫里斯的书桌上，他侧躺在床上，迟迟没有闭眼，他的手在被子里藏着，指尖无意识地从自己的脖子，胸部，滑到小腹，他的身体轻轻一颤，心情很复杂，不知道如何疏解。

与此同时，杨徵同样辗转反侧，她把这归咎于早上起得太晚。外面静悄悄的，杨徵掀开被子，裹上外衣，取出一条羊绒围巾围上，蹑手蹑脚地溜出家门。她手里提着煤油灯，一步一步往屋后的山坡上走，她越走越远，回头的时候，离叔父的房子已经有将近五十米。

凌晨两点多，在这个时间，附近的屋子几乎都不亮灯的，在这白茫茫的一片里，那些在早上有颜色的房子都成了暗色。

杨徵毫不顾忌地随地而坐，用手随意扫了扫周围的雪，轻轻捏起一捧把玩，又丢出去，看着松散的雪球在半空散落，她露出笑容。作为一位孤独的旅者，在这银装素裹的世界里，周围安静得只有她自己的呼吸声，她玩儿了没一会儿身上就觉得冷了，不过也没什么大碍，她顺势发起呆来，呼吸渐渐平缓。

那是？杨徵忽然看到一个与自己手里的提灯相同的光晕，它源于一间漆黑的房间，在一面玻璃之后，它摇曳的金光映照出一个人的轮廓，隐隐约约的，两盏灯似乎在无声地联系。

没有人比杨徵更清楚那个房间的主人是谁，所以她知道那个身影的名字。

雪悄无声息地下了，但是此刻，这个世界在杨徵的眼里仿佛凝固，她把煤油灯提在身前，凝望着窗口的那个人，他们都看不清彼此的眼睛。杨徵不知道房间的里的那个人正伸出手指，抹开遮住她的那层朦胧的水雾，描绘她的轮廓，这画面静谧地宛若一幅油画。

“那是我的爱人，是我的…不，也许不是了。”