发完工资、寄完家用，短暂的轻松过后，工厂新一轮高强度赶单开始了。

临近月底订单暴涨，电子厂全员排班调换，黑白两班倒正式开启。白班连着夜班，日夜颠倒，成为关外流水线工人逃不掉的常态。

林舟被安排上大夜班。

晚上八点进厂，第二天早上八点下班，整整十二个小时，整夜不能休息，全程站立作业。

白天睡觉，晚上上班，生物钟彻底打乱，是人最难熬的折磨。

傍晚天还没黑，别人下班回家吃饭休息，他就要早早出门，坐上拥挤昏暗的夜班中巴，奔赴嘈杂冰冷的车间。

出门的时候，苏晚还没下班。

狭小的出租屋里安安静静，她提前煮好了白粥和咸菜，放在碗里保温。简单一餐，就是林舟整夜高强度劳作的全部底气。

夜色一点点笼罩关外工业区。

路灯一盏盏亮起，厂房灯火通明，远远望去一片光亮，像一座永不沉睡的围城。走进车间，巨大的机器轰鸣声依旧刺耳，白天闷热，深夜更加压抑。

没有白日阳光，车间只靠惨白刺眼的日光灯照明，光线冰冷晃眼，长时间盯着电路板，眼睛酸涩刺痛，头昏脑涨。

深夜是人最疲惫困倦的时候。

凌晨一两点，睡意铺天盖地袭来，眼皮重得像挂了石头，脑袋昏沉麻木，反应越来越慢。流水线一刻不停，电路板源源不断往前输送，根本没有发呆、打盹的机会。

稍微走神一秒，元件就会插错，焊点就会歪斜，一旦被巡检组长抓到，轻则责骂罚款，重则直接开除。

整个车间所有人都强撑着精神。

有人不停揉眼睛，有人用力掐自己大腿，有人大口喝浓茶水、凉水提神，想尽一切办法对抗睡意。深夜的车间格外安静，只有永不停歇的机器哒哒作响，单调又漫长。

长时间站立熬夜，双腿肿胀发麻，腰杆僵硬酸痛。

后半夜气温下降，车间阴冷潮湿，冷风顺着通风口吹进来，浑身冰凉刺骨。站久了手脚发麻，浑身无力，连抬手拿元件都变得格外费劲。

林舟咬牙硬撑，一遍又一遍重复插件、点焊动作。

脑海里一片混沌，意识半清醒半模糊，全靠着肌肉记忆在干活。他无数次恍惚，分不清白天黑夜，分不清身在何处，只知道不能停、不能错、不能倒下。

身边一起上夜班的工友，个个面色憔悴。

有人熬不住偷偷靠墙眯几秒，立刻就被组长呵斥驱赶。大家都明白，夜班工资虽然多几块补贴，却是拿身体健康、青春精力一点点换来的。

很多年轻人熬不了半年夜班，面色蜡黄、精神萎靡，身体扛不住，只能无奈离开深圳。

凌晨三四点，是整夜最难熬的时刻。