“余砚，你是我的家，”

她捧着他的脸，拇指轻轻擦过他的颧骨，

“你是我在这世界上最安心的地方。不管我在哪里，不管我想不想得起来，你都是。”

余砚闭上了眼睛。眼泪终于从他紧闭的眼缝里挤了出来，很细很细的一线，顺着他的鼻梁滑下来，流进了苏晚柠的指缝里。他哭了。那个把所有情绪都压在最深处、用最平淡的语气说最深情的话、从不在人前失态的人，哭了。不是因为难过，是因为他终于听到了这句话。等了十一年，终于等到了。

苏晚柠用拇指擦去了他的眼泪，然后把额头抵在他的额头上。他们的鼻尖碰在一起，呼吸交织在一起，眼泪混在一起。阳光从头顶洒下来，把两个人笼罩在一片温暖的光晕中，像一幅被时光定格的油画。

“余砚，以后你的每滴眼泪，都是我的。不许自己偷偷哭。”

余砚睁开眼，看着她。他的眼睛被泪水洗过之后变得更亮了，像两口被雨水注满的深井，清澈见底，能看到井底那些沉淀了十一年的、层层叠叠的、细密如年轮一样的痕迹。他看着她，看了很久很久，然后嘴角慢慢地、慢慢地弯了起来。

“好。”

他说。

他们在长椅上坐了很久。久到阳光从头顶移到了西边，久到工地的工人午休结束回来上班，久到苏晚柠觉得自己的屁股都坐麻了。但他们谁都没有提要走，因为这里不是随便一个什么地方——这里是砚溪路的旧址，是他们故事开始的地方，是十一年前他每天听着她的脚步声撑过每一天的地方。坐在这里，就像坐在他们的过去里。

“余砚，你还能找到我们住的那栋楼的位置吗？”

余砚站起来，牵着她的手往工地的方向走了几步，停在一棵被围挡保护起来的梧桐树下。这棵树很大，树冠亭亭如盖，树干粗得要两个人才能合抱。树皮上刻着很多字，有些已经随着树干的生长变得模糊不清，歪歪扭扭的字迹像一张张褪色的老照片。

“就这附近，”

余砚说，

“那栋楼拆了，但这棵树还在。”

苏晚柠抬头看着这棵梧桐树，巨大的树冠遮天蔽日，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎金子。她伸出手，摸了摸树干，树皮粗糙而温暖，像一个沉默的老人，见证过所有的悲欢离合。

“余砚，你以前在这棵树上刻过字吗？”

余砚沉默了一会儿。

“刻过。”

苏晚柠猛地转头看他。

“刻的什么？”

余砚没有回答。他走到树的另一面，手指在树干上轻轻地、慢慢地移动着，像是在寻找什么。苏晚柠走过去，站在他身后，看着他的手指在粗糙的树皮上滑过，指甲缝里嵌进了树皮屑。

他的手指停了。

苏晚柠顺着他的手指看过去——树干上，一行字迹模糊得几乎看不清，但余砚的手指覆盖在上面，像在拓印。她凑近了一些，眯着眼睛辨认了很久。字迹已经很淡了，有些笔画已经被新长出的树皮覆盖，但还能看出大概的形状。

“W……X……”

苏晚柠一个字一个字地念出来，念到最后一个字的时候，她的声音忽然停了。

余砚的手指从树干上滑落，垂在身侧。

苏晚柠站在那棵树前，看着那行刻了十一年的字，看了很久很久。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在那行字上，把它照得很亮。那行字写的是——晚柠，平安喜乐。

不是情话，不是告白，不是什么“我喜欢你”“我在等你”之类的话。是平安喜乐。一个十七岁的少年，在一棵树上刻下了对另一个十七岁少女最大的祝福。不是占有，不是索取，不是任何带有私心的愿望——他只是希望她平安，希望她喜乐。希望她活着，而且活得好。

苏晚柠伸出手，手指沿着那行字的笔画慢慢地描摹。“晚”字的最后一笔拖得很长，“柠”字的“宁”写得有点歪，“平”字的一横刻得很深，“安”字的最后一点刻得很大，“喜”字的口刻成了圆形，“乐”字的竖钩拖得长长的，像一个人在笑。

余砚，你这十一年，是怎么过的？你一个人住在六楼的时候，有没有人跟你说过

“别怕，我在”

？你不想活了的时候，有没有人拉你一把？你在那棵树上刻下

“晚柠，平安喜乐”