的时候，有没有想过，十一年后，晚柠会站在这里，亲手摸到你刻的字？

“余砚，你过来。”

余砚走过来，站在她面前。

苏晚柠拉着他的手，把他的手掌摊开，贴在树干上那行字上面。然后她把自己的手覆上去，手心贴着他的手背，把他的手掌和那行字压在了一起。

“这棵树记住了你说的这句话，”

她说，

“现在我也记住了。余砚，你也平安喜乐。从今以后，你也要平安喜乐。”

余砚低下头看着他们叠在一起的手，看了很久。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他的睫毛上，把那些水汽照得闪闪发亮。

“好。”

他说。

他们往回走的时候已经是傍晚了，夕阳把城西的街道染成了橘红色，和他们来的时候完全不一样。来的时候是早晨，一切都很清新，带着一天的开始才有的那种希望和期待。现在是一天的结束，夕阳把所有的影子都拉得很长很长，像在告别，又像是在说：明天还会来的。

地铁上，苏晚柠靠着余砚的肩膀，眼睛半闭半睁。她今天走了很多路，说了很多话，流了很多眼泪，笑了很多次，身体很累，但心里很满，满到觉得心脏都要装不下了。

“余砚。”

“嗯。”

“你以后每年都要陪我来城西。”

“好。”

“每年都要去看那棵树。”

“好。”

“每年都要在那棵树下跟我说一句平安喜乐。”

余砚偏过头看着她，她的睫毛在他视线里轻轻颤动，像蝶翼。夕阳透过地铁的车窗照进来，把她的脸染成了蜜的颜色。

“不用每年，”

他说，

“每天都可以说。”

苏晚柠睁开眼，对上他的视线。夕阳在他瞳孔里燃烧着，橘红色的，温暖的，像一团永不熄灭的火。

“那你现在说。”

余砚低下头，嘴唇贴近她的耳朵，声音低得像大提琴最低的那根弦被缓缓拉动。

“苏晚柠，平安喜乐。”

苏晚柠闭上眼睛，嘴角慢慢地弯了起来。她把脸埋进他的颈窝，闻着他身上松木和阳光混合的气味，感受着他的体温透过薄毛衣传过来，温热的，安稳的，像一座灯塔。她想起十一年前，她在城西的那座小桥上对身后的少年说——

“等有一天，我要走在这条路上，不用赶时间，不用想明天，就只是走路。”

今天她走过了那条路，不是一个人，是和他一起。她终于明白了，那条路不是一条真实的路，那条路是时间。十一年，她从十七岁走到二十八岁，从城西走到城东，从一个人走到两个人。而他在她身后跟了十一年，不近不远，不声不响，不让她知道。

现在她知道了。现在她回头了。现在她牵住了他的手。

苏晚柠在余砚的肩窝里闭着眼睛，嘴角是弯的，呼吸是轻的，心跳是稳的。地铁在黑暗的隧道里呼啸前行，载着他们从一个城区到另一个城区，从一个时代到另一个时代，从一个自己到另一个自己。外面的天彻底黑了，路灯一盏一盏地亮起来，把这个城市照得亮如白昼。苏晚柠靠在余砚肩膀上，手被他握着，十指相扣。她忽然想，十一年前的今天，她在做什么？也许在熬药，也许在背书，也许在睡觉。她不知道那个住在六楼的少年正在听着她的动静，不知道他在心里默默许愿——希望她平安喜乐。她什么都不知道。但她现在知道了，而且她会用一辈子的时间告诉他：你的愿望实现了。晚柠平安，晚柠喜乐。因为你。

从城西回来之后，苏晚柠觉得自己像换了一个人。