“因为你的手在抖，”

他说，终于低下头看着他们交握的手，

“每一次想起来一点，你的手就会抖。”

苏晚柠低头看着自己的手，确实在抖。她以为是因为冷，是因为累，是因为太久没睡好。现在她知道了，是她的身体在替她记得。她的身体记得十一年前那个少年递伞时手指的温度，记得他说“明天我帮你去拿药”时声音里的笃定，记得他站在六楼门口等她关门时那些无声的夜晚。她的身体什么都记得，只是她的大脑把这些记忆锁起来了，而钥匙，在余砚手里。

他们没有再说话。

雨渐渐小了，从倾盆变成了淅沥，从淅沥变成了细密的雨丝，最后变成了若有若无的雨雾。整条街被洗得干干净净，梧桐树的叶子绿得发亮，空气里有泥土和青草的气味，还有某种雨后特有的、让人想深深呼吸的清甜。

走到苏晚柠家楼下，雨差不多停了。余砚收了伞，把伞靠在单元门的墙上，甩了甩伞面上的水。苏晚柠站在他身边，攥着手里的透明伞，犹豫了很久，终于开口了。

“余砚，你上来坐坐吧。”

余砚看了她一眼。

她连忙补了一句：

“不是那个意思，就是——你衣服都湿了，上去擦擦，换件干的，不然会感冒。”

余砚看着她，那双很深很沉的眼睛里，有什么东西动了一下。不是心动，不是感动，是某种更深的、更复杂的、带着时间和重量痕迹的东西，像一块沉在河底很久的石头，被水流翻了个面，露出从未见过天日的另一面。

“好。”

他说。

他们上了楼，苏晚柠开了门，从鞋柜里拿出一双男式拖鞋放在他脚边。余砚低头看着那双拖鞋，没有动。苏晚柠忽然意识到了什么，耳朵猛地红了——

“这不是谁的，是我在网上买大了一号买错的首单优惠退不了就留下了，我自己不穿就一直放在那，不是给别人准备的，是我自己——”

“苏晚柠。”

余砚打断了她。

“嗯？”

“我没问。”

苏晚柠闭上了嘴，蹲下来把拖鞋又摆正了一点，然后站起来，假装什么都没发生地走进了客厅。她把空调打开，从衣柜里翻出一件干净的T恤，很大，是她之前买来当睡衣穿的。她走到客厅把T恤递给余砚。

“先去洗个热水澡吧，别感冒了。”

余砚接过T恤，低头看了一眼，忽然嘴角微微弯了一下。那个弧度很小，但苏晚柠看到了，而且她立刻就猜到了他在笑什么——T恤的正面印着一只卡通的胖猫，胖猫下面写着三个字：别烦我。

“笑什么笑，”

她瞪了他一眼，耳朵更红了，

“衣服是干净的。”

余砚没说话，拿着那件印着胖猫的T恤走进了浴室。水声响起来的时候，苏晚柠靠在沙发上，把脸埋进靠垫里，整个人从头顶红到了脚趾头。她把一个男人带回了家，让他用她的浴室，穿她的睡衣，这一切发生在认识不到两个月、正式交往都没确定的时候。她的理智在尖叫，说她疯了，说这不像她，说太快了。但她的心脏在唱反调，它说这不快，这已经慢了十一年了。

余砚出来的时候换上了那件T恤。T恤在他身上太小了，袖口绷在他上臂的位置，领口露出他锁骨的线条，那只胖猫被撑得变了形，“别烦我”三个字张牙舞爪地横在他胸口。他的头发还是湿的，水珠顺着发梢滴下来，落在肩膀上，把T恤洇出一小块深色的圆。

苏晚柠看着这样的余砚，忽然觉得心脏被什么东西狠狠地撞了一下。不是因为帅——虽然确实很帅——是因为她忽然看到了十七岁的他。T恤湿了，贴在身上，头发滴着水，站在某个地方，可能是楼道里，可能是她家门口，可能是她记忆深处那扇还没打开的门后面。她想起来了。不是全部，是一小块碎片——十七岁的余砚，穿着湿透的白T恤，站在她家门口，手里提着她妈的中药。

“你怎么淋成这样？”

她听到十七岁的自己在问。

“没带伞。”

十七岁的余砚说，声音比现在年轻，比现在清瘦，但那种低沉的、笃定的、让人莫名安心的特质，已经在了。