经过那棵大槐树的时候，她停了下来。

余砚站在那里，撑着她还他的那把深灰色的长柄伞，伞柄上系着那枚铜钱，红绳被雨打湿了，颜色变得很深很深，像凝固的血。他的裤腿湿了一半，衬衫的肩膀也湿了一大片，头发上挂着细密的水珠，但他站在那里，姿态没有任何改变，像一棵被暴雨浇灌却依然挺拔的树。

苏晚柠的心猛地揪了一下。她的伞太小了，只够遮住自己，她快步走到他面前，仰起头看他，雨太大了，她必须把声音提得很高才能让他听见：

“你怎么不打伞？”

余砚低头看了一眼自己手里的伞，又看了看她。

“打了。”

“打了怎么还淋成这样？”

“伞太小了。”

他说。

苏晚柠看了一眼他那把深灰色的长柄伞，又看了一眼自己手里这把透明的塑料伞。他的伞比她的至少大两号，他说他的伞太小了。她的脑子转了一秒，忽然明白了——他不是在说伞小，他是在说他拿到这把伞之后，没有为自己撑过。

这把伞是他的，但他把它收起来了。他把它放在某个地方，每天看着它，想着她，但从来不用。直到今天下雨了，他想到她可能会淋雨，才把这把伞拿出来。拿出来不是为了自己，是为了万一见到她的时候，能让她看到——你看，这把伞还在，你还在，我还在。

“余砚，”

苏晚柠的声音在雨里有些发颤，

“你是不是傻？”

余砚看着她，雨水从他的伞沿滑下来，在他和她之间形成了一道小小的水帘。他透过那道水帘看着她，嘴角微微动了一下。

“也许吧。”

苏晚柠咬了咬嘴唇，往前走了一步，走进他的伞下。两把伞撞在一起，雨水从伞骨交汇的地方哗地倾泻下来，浇在了两个人的肩膀上。她收了伞，钻进他的伞下，两只手攥着收拢的透明伞，抱在胸前，仰起头看着他。伞很大，足够遮住两个人，只要他们站得够近。

他们站得够近了。

近到她能看清他睫毛上挂着的水珠，近到她能闻到他身上被雨水浸透后更加浓郁的松木味，近到她能感受到他的体温透过湿透的衬衫散发出来，温热而潮湿，像刚从水里捞出来的太阳。雨声在这一刻变得很远很远，世界缩小了，缩小到只剩下这把伞和伞下的两个人。

“你为什么每次都站在那棵树下？”

她问。

“因为那里能看到你公司的门口。”

“你可以站近一点，站到门口那棵树下，能少淋一半雨。”

余砚低头看着她，雨水顺着伞骨流下来，在他们周围形成了一圈圆形的雨幕。他们站在雨幕的中心，干燥的、安静的、与世隔绝的。

“近一点，”

他重复了一下这个词，像是在咀嚼它的味道，

“多近算近？”

苏晚柠的心跳忽然变得很重很重，每一记都像鼓点，锤在她的胸口，锤在她的耳膜，锤在两个人的沉默之间。她张了张嘴，想说“就像现在这么近”，但话到嘴边变成了另外一句。

“你觉得呢？”

余砚看着她，看了很久。久到雨势从大变得更大，久到路边的积水从脚踝涨到了小腿肚，久到他握着伞柄的手，指节因为用力而泛白。他朝她的方向微微低了低头，那是一个很小的动作，幅度不超过五度，但苏晚柠捕捉到了。他的目光从她的眼睛移到她的鼻梁，从鼻梁移到嘴唇，停在那里，像一只要落未落的蝴蝶。

她的呼吸变得又浅又急，像跑了很远很远的路，终于看到了终点，却不敢冲刺，怕那是海市蜃楼，怕那只是雨幕制造的一个幻象。她攥紧了手里的透明伞，塑料伞尖硌着她的掌心，微微的疼痛让她确认这不是梦，这是真的，他真的在这里，真的在看她，真的在犹豫。

然后他的头又低了一度。

只有一度。小到几乎看不出来。但苏晚柠觉得自己的心脏被那只即将落下的蝴蝶重重地踩了一下，踩得她整个人都在发抖。她闭上了眼睛。