“你等我一下。”

十七岁的苏晚柠跑进屋，拿了一条干毛巾出来，递给他，

“擦擦头发。”

十七岁的余砚接过毛巾，没有擦头发，低头看着手里的毛巾，看了很久。然后他把毛巾叠得整整齐齐，还给她。

“谢谢。”

他说。他没有用那条毛巾，他把那条毛巾收起来了。和她给他的那枚铜钱一起，收在了一个她不知道的地方，一收就是十一年。

苏晚柠从碎片里抽身出来，眼眶已经红了。余砚站在她面前，穿着她印着胖猫的T恤，头发还在滴水，像一只被雨淋湿的大型犬。他看着她突然红了的眼眶，眉头微微皱了一下。

“怎么了？”

他问。

苏晚柠摇摇头，从沙发上站起来，走到他面前，踮起脚尖，把手里攥了很久的干毛巾搭在他头上。然后她开始擦他的头发，动作笨拙而轻柔，像在擦一件易碎品。毛巾盖住了他的眼睛，她看不见他的表情，但她能感觉到他的身体僵了一下，然后慢慢地、慢慢地松了下来。

“余砚。”

“嗯。”

“你还记得吗？十一年前，你也淋过雨，我给你递过一条毛巾。”

沉默。毛巾下面，他的呼吸变了。

“你不记得的事，”

他的声音隔着毛巾传出来，闷闷的，

“我都替你记着。”

苏晚柠的手停住了。她攥着毛巾，站在他面前，踮起的脚尖慢慢落回地面。毛巾从他的头上滑落，露出他的眼睛。那双眼睛里没有泪水，但有一种比泪水更重的东西——是十一年的重量。所有的等待、寻找、克制、隐忍，在这一刻全部汇聚在他的眼底，沉甸甸的，像一整片倒悬的海。

苏晚柠看着那双眼睛，忽然觉得喉咙被什么堵住了。不是难过，不是感动，是一种从未体验过的、铺天盖地的、几乎要把她淹没的情绪，像潮水，从她的心脏涌上来，涌过她的喉咙，涌过她的眼眶，涌过她的每一条神经末梢。

她想说你为什么不早告诉我，想说你这十一年是怎么过的，想说你值得被好好对待，想说谢谢你没有放弃，想说对不起我忘了你，想说——

所有的话都堵在喉咙里，一个字都说不出来。

她伸出手，把毛巾从他头上拿下来，叠好，攥在手里。

“余砚，”

她的声音沙哑得几乎听不清，

“这条毛巾你别收着了。用吧。”

余砚看着她，看了很久很久。窗外的雨彻底停了，云层裂开一道缝，一束阳光从缝隙里漏下来，穿过窗户，落在客厅的地板上，亮得刺眼。光线在他们之间缓缓移动，像一条金色的河流，把两个人的影子拉得很长很长。

余砚伸出手，从她手里抽走了那条毛巾，然后——

他擦了擦自己的头发。

苏晚柠笑了，眼泪顺着笑容的弧度滑下来，咸的，热的，混在一起，成了这个夏天最复杂的味道。

余砚看着她哭，看着她笑，看着她又哭又笑，嘴角终于弯了一下。不是之前那种浅到几乎看不见的笑，是真正的、完整的、嘴角上扬十五度的笑。那个笑容里有十一年前那个少年的影子，青涩的，笨拙的，还不太会笑的。那个笑容告诉她，他没有变，他从来都没有变过，他还是那个在六楼门口等她关门的少年，还是会因为一条干毛巾就把它叠好收起来收藏十一年的少年。

苏晚柠靠过去，额头抵在了他的肩膀上。T恤是棉的，软软的，带着洗衣液的香味，和一点点他身上本来就有的松木味道混在一起，好闻得让人想哭。她的眼泪打湿了他的肩膀，那块布料颜色变深了，但她没有停下来。

余砚的手抬起来，犹豫了很久，最后轻轻地、慢慢地落在了她的头发上。