比如天气预报。她以前看天气只看要不要带伞、要不要加衣服，现在她看天气的时候脑子里自动换算成另一套逻辑——晴天，他会不会来？阴天，他会不会来？雨天，他一定会来。她发现自己变成了一个可悲的、每天盼着下雨的人，而这一切的罪魁祸首是一个姓余名砚的男人。

比如手机消息。她把余砚的消息通知设成了特殊提醒，不是因为他要求了，是因为她发现自己在收到他消息的时候，会因为不同的内容产生不同的生理反应——收到“早”，心跳加速十秒；收到“今天降温”，心跳加速二十秒；收到“我在楼下”，心跳直接进入无氧运动模式。她把这件事告诉了小周，小周听完之后沉默了五秒钟，说了一句：

“姐，你这不是心动，你这是心律失常，建议你去挂个心内科。”

比如穿搭。她开始在意自己穿什么了。以前上班穿什么取决于今天哪件衣服晾干了，现在上班穿什么取决于今天会不会见到他。虽然他们大多数时候只是在下班后一起走一段路，但那段路在她心里的权重越来越高，高到它值得她提前一个晚上就想好搭配。上周四她穿了一件新买的鹅黄色连衣裙，余砚看到她的第一句话是“今天不一样”，她问哪里不一样，他说“颜色”，她追问颜色怎么了，他说了一句让她第二天就把那家店同款另外两个颜色也买了的话——

“像春天。”

苏晚柠把这些变化归结为一种病。病名叫做“余砚综合症”，临床表现为：频繁查看手机、无缘无故傻笑、听到“路过”两个字就心跳加速、对城西方向产生莫名的好感。目前尚无特效药，唯一的缓解方式是见到病原体本人。

六月第二周，苏晚柠加了一个通宵的班。项目上线前的最后冲刺，整个部门连轴转了将近四十个小时，她趴在工位上睡了不到三个小时，被空调吹得浑身发冷，醒过来的时候嗓子已经哑了。

项目上线的那一刻，办公室里响起了一阵稀稀拉拉的掌声。不是庆祝，是终于可以回家了的庆幸。苏晚柠收拾东西的时候手都是抖的，不是激动，是太累了，累到大脑发懵，累到她甚至忘了自己家住在几楼。

她走出公司大门的时候已经是凌晨一点多了。初夏的深夜不算太冷，但风是凉的，吹在她只穿了一件单薄衬衫的身上，激得她打了个哆嗦。街上几乎没有人，路灯孤零零地亮着，把她的影子拉得很长很长，像一个找不到家的幽灵。

她站在路边，犹豫着是打车还是走一段路再打车。手机快没电了，百分之七。她打开叫车软件，输入地址，正在等待司机接单。

一辆深灰色的SUV缓缓停在她面前。

苏晚柠以为自己看错了。她眨了眨眼，又眨了眨眼。车窗落下，余砚的脸出现在夜色里，路灯的光落在他脸上，把那双很深很沉的眼睛照得格外清晰。

“上车。”

他说。

苏晚柠张了张嘴，想说你怎么在这，但话到嘴边变成了一句完全不相干的：

“你不是骑电动车吗？”

余砚看了她一眼：

“我什么时候说我骑电动车了？”

苏晚柠愣了一下，忽然发现自己确实从来没问过他开什么车。第一次见面的那辆车她没注意型号，后来他出现在她面前的场景大多靠走，她就默认了他没有车，或者车坏了，或者车在修，总之她的大脑给他安排了一个模糊的、低碳环保的出行方式。

“那你之前怎么老是用走的？”

“因为跟你一起的时候，想走慢一点。”

苏晚柠站在车门外，夜风吹过来，吹得她仅存的一点困意全跑了。她的心跳开始不争气地加速，加速到她觉得一个连续加班四十个小时的人不应该还有这样的心率储备。

“你还没回答我，”

她弯腰看着车里的他，

“你怎么在这？”

余砚的手指在方向盘上轻轻叩了两下，那个动作苏晚柠已经熟悉了，是他在组织语言。

“你十点半跟我说在加班，”

他说，

“十一点的时候你说还在公司，十一点四十你说快了，十二点二十你说马上，十二点五十你说真的马上了。”

苏晚柠眨了眨眼。

“你的‘马上’一般在四十分钟到一个小时之间，”

余砚的语气很平，像在做数据分析，

“所以一点半之前你应该能出来。”

苏晚柠站在那里，车门开着，夜风灌进车里，吹动了他额前的头发。她忽然觉得自己被看穿了，不是那种被窥探隐私的不安，是那种被人认真对待的——不知所措。他会推算她的“马上”是多久，会估算她大概几点能出来，会在凌晨一点钟出现在她公司门口。不是因为她说了，是因为他记住了她说过的每一句话，哪怕只是她随口发的一个“快了”。

“你等了多久？”

她问，声音有点哑，不完全是因为加班。

“没多久。”