苏晚柠弯腰坐进了副驾驶。车里的温度刚好，暖风口对着她的方向，座椅加热开着，她冰凉的手指碰到温热的方向盘套，那个触感让她的鼻子忽然酸了一下。不是矫情，是太累了，累到情绪的阈值降到了最低，一点点温暖就能把她击溃。

车里很安静，车载音响没开，只有空调出风口细微的风声和引擎低沉的嗡鸣。余砚发动车子，打了一把方向盘，车子平稳地汇入空旷的深夜街道。

苏晚柠靠在座椅上，偏头看着他开车的侧脸。路灯一盏一盏地从窗外掠过，明暗交替的光影落在他的脸上，明明灭灭的，像一部沉默的电影。

“余砚，你不用每次都在的。”

她小声说。

“我知道。”

他说。

“那你为什么还来？”

他没有立刻回答。车子在一个路口等红灯，停下来，他转过头看了她一眼。苏晚柠看到他眼睛里的红血丝——他也没睡好，或者说，他可能根本就没睡。从十点半开始，他就一直在等她的消息，等到十一点，等到十一点四十，等到十二点二十，等到十二点五十，等到她终于说出那句“真的马上了”，他才出门开车过来。

“因为你想让我在。”

他说。

红灯变成绿灯，他转回头，车子继续前行。

苏晚柠把脸转向车窗，玻璃上映出她自己的脸——眼眶红了，嘴唇在微微发抖。她想起很多年前，久到她以为自己已经彻底忘记的那些日子里，也有一个人在等她。不是这种等，是那种更安静的、更无声的等。她每天很晚才回家，爬五楼，爬到四楼半的时候总会往上看一眼，六楼的门口有时候会站着一个穿白色T恤的少年，不看她，不跟她说话，只是站在那里。

她那时候以为他只是碰巧在门口。

现在她知道不是碰巧了。

车子停在了她家楼下。苏晚柠解开安全带，但没有下车。她坐在副驾驶上，手指攥着安全带的边缘，指节泛白。

“余砚，你困不困？”

她问。

“还好。”

“你明天上班吗？”

“上。”

“那你回去还要开半个小时的车。”

“嗯。”

苏晚柠深吸一口气，转过头看着他。车里的光线很暗，只有仪表盘发出微弱的蓝光，照在他的脸上，把那张轮廓分明的脸映得像一幅深色的油画。

“你以后别这样了，”

她说，声音很轻，

“我不想你为了等我把自己搞得很累。”

余砚看着她，那双眼睛里映着仪表盘的光，亮亮的，像两颗在深夜里发光的星。

“苏晚柠，”

他叫她的名字，声音低沉而缓慢，

“你加了一天一夜的班，嗓子哑了，手在发抖，上车到现在一直在揉太阳穴。你觉得你现在这个样子，跟我说‘别累着’，有说服力吗？”

苏晚柠被噎住了。

“你管你的事，我管我的事，”

余砚说，语气平淡得像在念一份工作邮件，

“你累了就休息，我等你是我的事。”