六点整，她的手机震了。

“砚：到了。”

苏晚柠抬起头，目光越过马路，越过人行道，越过停在路边的共享单车和外卖小哥的电动车，落在了一棵大槐树下。余砚靠在那棵树上，穿着今天没见过的衣服——一件深蓝色的薄外套，里面是简单的白T恤，下面是黑色的长裤，依旧是那块旧旧的机械表，依旧是那把深灰色的长柄伞。他站得很随意，一只手插在裤兜里，一只手拿着伞，伞尖点在地上，整个人看起来像是在这里站了一辈子。

他没有朝她挥手，没有喊她的名字，他只是看着她，隔着整条马路和下班高峰期的人流，隔着汽车尾气和初夏傍晚金色的光线，隔着那些她还没想起来、但他全都替她记住了的十一年，安静地、笃定地、像一棵树一样地站在那里。

苏晚柠走下石阶，穿过人行道，穿过非机动车道，走到马路边上。人行绿灯亮了，她走上斑马线。这一次她没有走得很慢，没有故意拖延，她走得很快，快到小跑了起来，快到书包在背上颠得咚咚响，快到她的头发被风吹到了脸后面。

她跑过斑马线，跑到人行道上，跑到那棵大槐树下。

她在余砚面前停下来，大口大口地喘着气，脸颊跑得通红，头发跑得乱七八糟，书包带子滑到了胳膊肘。她狼狈极了，但她的眼睛亮极了，亮得像两颗刚从水里捞出来的星星。

“你跑什么？”

余砚看着她，语气里带着一丝极淡的、几乎听不出来的笑意。

苏晚柠喘匀了气，把书包带子拽回肩上，把头发拢到耳后，仰起头看着他的脸。

“怕你跑了。”

她说。

余砚低头看着她，金色的夕阳落在他的侧脸上，把他的轮廓镀上了一层温暖的颜色。他的表情还是那样，淡淡的，看起来什么都不在意，但苏晚柠注意到了一个细节——他的耳朵尖红了。之前她以为这个人永远不会脸红，永远不会慌乱，永远不会露出任何破绽，但此刻，他的耳朵尖红了，很浅很浅的红，在夕阳的映照下几乎看不出来，但她看到了。

他也会脸红。这个发现让苏晚柠的心里炸开了一朵小小的烟花。

“走吧，”

余砚把目光从她脸上移开，看向了街道的远方，

“送你回家。”

苏晚柠走在他右边，中间大概隔着二十厘米的距离。这个距离比之前近了一些，不是刻意拉近的，是某种不可抗拒的力量把它推近的，像两块磁铁，你明明把它们分开了，但它们就是会不由自主地往彼此的方向靠。

他们走过一条街，又走过一条街。苏晚柠低着头看着两个人投在地上的影子——靠得很近，影子的边缘已经碰到一起了，你中有我，我中有你，像一幅模糊的水墨画。

“余砚。”

“嗯。”

“你昨晚睡不着，除了想我那句说过的话，还想什么了？”

余砚沉默了几步路的距离。他们经过一家面包店，烤面包的香味飘出来，甜丝丝的，混在初夏傍晚温热的空气里，闻起来像是幸福该有的味道。

“想你在干嘛。”

他说。

苏晚柠的心跳又漏了一拍。这句朴实到几乎没有修饰的话，比任何情话都让她招架不住。凌晨两点十七分，她在睡觉，他在想她在干嘛。她可能在翻身，可能在说梦话，可能在梦见他。他什么都不知道，但他就是想她，这种想念没有任何目的，不为了得到什么，不为了换取什么，只是单纯地——想她。

“余砚，你真的……你这个人……”

苏晚柠说了半句就说不下去了。

余砚偏头看了她一眼：

“嗯？”

苏晚柠低下头，攥紧了包带，声音小得像是怕被风听了去：

“你这个人，说情话的方式很高级。”

余砚的脚步顿了一下。他没有说话，但苏晚柠看到他的耳朵尖更红了。这一次她确定那不是夕阳的功劳，那就是红，货真价实的、无法掩饰的、属于一个三十岁男人的脸红。