三个字。苏晚柠盯着这三个字看了足足十秒钟，然后猛地站起来，椅子往后一推，发出一声刺耳的摩擦声。她拿起手机走到阳台上，清晨的风迎面扑来，凉爽而潮湿。她看着远处天际线上那一抹橘红色的朝霞，深呼吸了三次。

然后呢？他问她然后呢。不是“你别闹了”，不是“你开玩笑的吧”，不是“我们不合适”，不是任何她预想过的拒绝的方式，而是“然后呢”。这三个字的潜台词是——然后呢？你喜欢上我了，然后呢？你要怎么办？你要告诉我吗？你要让我知道吗？你要允许我也喜欢你吗？

苏晚柠把手机举到嘴边，按住了语音键。她想说一句话，一句真话，一句完整的、不藏着掖着的真话。但她的手指在发送键上悬了很久，最终还是松开了，那条两秒钟的语音没有发出去。

她打字：

“然后你离我远一点。”

发完她把手机丢在沙发上，转身走进厨房，端起那碗已经凉了的粥，一勺一勺地往嘴里送。粥是凉的，米粒已经坨了，不好吃，但她吃得很认真，像是在用这种方式让自己冷静下来。

手机在客厅震了一下。她又喝了两口粥，才放下碗，慢吞吞地走回去，拿起手机。

“砚：我试过。做不到。”

苏晚柠蹲在沙发边上，攥着手机，把脸埋进沙发垫子里。她的心脏在胸腔里疯狂地撞击着，像一个失控的摆锤，左一下右一下，完全没有节奏可言。她不知道自己现在是什么表情，但她能感觉到自己的嘴角在上扬，眼眶在发烫，整张脸都在发烫，烫得她觉得沙发垫子都要被点燃了。

我试过，做不到。这就是余砚式的情话。不用“喜欢”，不用“爱”，不用任何华丽的词藻，只是简单地说一句

“我试过，做不到”

，就把所有的心意都说明白了。他试过离她远一点，试过不来找她，试过把那段记忆封存起来，试过像她一样忘记。但他做不到。他找了十一年，不是因为他有多深情，是因为他做不到不找。

苏晚柠从沙发垫子里抬起脸来，眼睛红红的，鼻头红红的，但她在笑。她蹲在沙发边上，像一个迷路了很久终于找到路的小孩，又哭又笑，狼狈又幸福。

她打了很长很长的一段话，又一个字一个字地删掉了。她删了三次，最后一次她只留下了一句话。

“余砚，今天下班你来接我。”

没有问号。不是“你来不来”，不是“你能不能来”，而是“你来接我”。这是一个陈述句，一个命令，一个她终于鼓起勇气提出的请求。

余砚的回复只有两个字。

“几点。”

苏晚柠靠在沙发边上，抱着手机，笑了很久。窗外的天彻底亮了，阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地上画出一道细细的金线。鸟叫声更密了，远处的车流声也开始密集起来，新的一天开始了，这个城市里所有的人都在奔赴他们各自的目的地。而她今天的目的地只有一个——傍晚六点，公司楼下，去见一个人。

她在公司一整天都心不在焉。开会的笔记记了一半就开始在空白处画小人，画着画着发现小人的脸有点像余砚——眉骨高高的，嘴唇薄薄的，她赶紧把那一页翻过去，心跳得跟做了什么亏心事似的。

下午四点半，她去了趟洗手间，对着镜子检查了自己的妆。不是特意化的，就是平时上班的淡妆，但她对着镜子看了半天，总觉得哪里不对——口红颜色太淡了，眉毛画得不够对称，眼下遮瑕没遮好。她在洗手间里补了妆，补完觉得太刻意了，又用纸巾按掉了一点。旁边的同事进来洗手，看了她一眼，她心虚地把口红塞回包里，假装什么都没发生地走了出去。

五点半，她开始坐不住了。文件翻来覆去地看了三遍，一个字都没看进去，电脑右下角的时间跳得比蜗牛还慢，她恨不得拿鼠标去戳它。

五点四十五分，她合上了电脑。

五点五十分，她背上包走出了办公室。

五点五十八分，她站在了公司门口的石阶上。

天气很好，六月初的傍晚，天还大亮着，阳光从西边斜照过来，把整条街都染成了蜂蜜的颜色。风很轻很轻，吹在脸上痒痒的，带着夏天快要来了的那种躁动和期待。她站在石阶上，左手攥着手机，右手攥着包带，目光扫过每一个经过的人。