她拿起手机，看到一条来自余砚的消息，凌晨两点十七分发的。

“砚：睡不着。在想你以前说过的一句话。”

苏晚柠盯着这条消息看了很久。凌晨两点十七分，他在想她以前说过的一句话。她说过那么多话，她自己都不记得了，但他记得。他什么都记得。她把打出来的“什么话”删掉了，换成“你还醒着吗”，又删掉了，最后只发了一个字：

“早。”

发完她看了看时间，六点四十二分。她以为余砚不会这么快回复，毕竟他凌晨两点多还没睡。但消息发出去不到十秒，对方正在输入的提示就跳了出来。

“砚：早。”

苏晚柠的心跳漏了一拍。他也没睡。或者他睡了又醒了，或者他根本没睡。不管是哪种情况，这个人在凌晨六点四十二分，在她发出消息的十秒钟之内就回复了，这说明了一件事——他一直在等她的消息。不是今天，不是昨天，是自从他们重新联系上之后的每一天，每一个可能收到她消息的时刻，他都准备好了。

苏晚柠把手机扣在胸口，盯着天花板，嘴角怎么也压不下去。

“那句话是什么？”

她问。

“砚：你猜。”

苏晚柠差点把手机扔出去。又是这样，每次都这样，说一半藏一半，给一点留一点，像钓鱼一样，他就是那个钓手，她就是那条看到饵就忍不住咬钩的鱼，明知道他在钓她，但还是心甘情愿地咬上去。

“我不猜。你爱说不说。”

“砚：你以前说，‘这个世界上一定有什么东西是值得活着的，就算我现在还没找到，总有一天会找到’。”

苏晚柠的手指顿住了。她不记得自己说过这句话，但这语气像是她会说的话——那种在很糟糕的情况下，拼命给自己打气时才会说出来的话，漂亮、空洞、自己都不太相信，但说出来就像许了个愿，好像多念几遍就会成真。

“你信了？”

她问。

余砚隔了很久才回复。久到苏晚柠洗漱完、换了衣服、煮上了粥，手机才震起来。

“砚：我不信。但我信你。”

苏晚柠站在灶台前，手里拿着粥勺，看着屏幕上这八个字，一动不动地站了很久，久到粥溢出来，扑的一声浇灭了灶火。她手忙脚乱地去关煤气，拿抹布擦灶台，收拾残局。等一切都收拾好了，她重新站在灶台前，打开火，把粥重新煮上，然后拿起手机，打了几个字。

“余砚，你这样下去，我会喜欢上你的。”

发出去的那一瞬间，她的手指是抖的。不是冲动，不是一时上头，是她想了很久很久，想了每一个字、每一个标点，然后咬着牙按下了发送键。这不算告白，这是一句陈述，一句提醒，一句警告。她在告诉他，也在告诉自己——这样下去会出事的，会喜欢上的，会不可收拾的。

余砚的回复来得比她预想的慢。

一分钟，两分钟，三分钟。苏晚柠把粥盛出来放在桌上，晾着，坐下來盯着手机。屏幕暗了她就点亮，亮了又暗，暗了又亮。

五分钟过去了。

她开始后悔了。太直白了，太冲动了，太不像她了。她不是一个会主动说这种话的人，她从来都是被动的、谨慎的、永远给自己留足退路的那种人。但余砚这个人像一把铲子，一点一点地把她精心修建的围墙挖开了一个口子，她自己都不知道那个口子是什么时候出现的，等她发现的时候，墙已经不完整了。

八分钟的时候，手机震了。她深吸一口气，拿起来。

“砚：然后呢？”