红绿灯又变了一次。人行绿灯再次亮起来，人群从他们身边涌过，有人匆匆地走，有人慢悠悠地晃，没有人注意到马路中间站着两个人，一把深灰色的长柄伞横在他们之间，伞柄上系着一枚锈迹斑斑的铜钱，铜钱在风里轻轻晃动着，发出细微的、几乎听不见的声响。

苏晚柠低下头，看着那枚铜钱。她的眼泪掉在了上面，水珠顺着铜钱的边缘滑下去，渗进了绿锈的纹理里。

“这枚铜钱，”

她的声音闷闷的，

“是我什么时候给你的？”

“你搬走的那天，”

余砚说，

“你从五楼往下搬东西，我在六楼听到了，下来帮你。你把最后一箱东西搬上车之前，从口袋里摸出这枚铜钱，塞给我。你说——”

他停住了。

苏晚柠抬起头，泪眼模糊地看着他。余砚的喉结上下滚动了一下，那是她第一次看到他这个动作，之前无论发生什么，他都是平静的、克制的、滴水不漏的。但此刻，他的平静裂开了一条缝。

“我说什么？”

苏晚柠轻声问。

余砚看着她的眼睛。马路上的车流声、人群的嘈杂声、红绿灯的嘀嘀声，所有的声音都在那一瞬间退远了，退成了模糊的背景。这条马路变成了只有他们两个人的世界。

“你说，‘余砚，你要好好的’。”

苏晚柠的眼泪终于忍不住了，像决堤的水，哗地一下涌出来，怎么都止不住。她甚至不知道自己为什么哭得这么厉害——不是因为难过，不是因为感动，是一种很复杂的东西，像是有人把她十七岁时掉在地上的一件东西捡了起来，擦了擦灰，双手递还给她。她都不记得自己掉过这个东西了，但那个人替她记了十一年。

“我不好，”

余砚忽然说了一句，声音低得像是自言自语，

“我不好很多年了。但每次我想起来有人跟我说过‘你要好好的’，我就觉得，再撑一下。”

苏晚柠哭得说不出话来。

她想起自己这些年。大学、工作、升职、加薪、搬家、换城市，她活得很好，或者至少看起来活得很好。她以为那段城西的日子是她人生中最想抹去的记忆——太苦了，苦到她的大脑主动帮她把那段记忆封存了。她以为忘记是一种恩赐，是一种自我保护，是身体帮她做出的最正确的选择。

但她不知道的是，在她忘记的这段记忆里，有一个少年，靠着她每天爬楼梯的脚步声、炒菜时跑调的歌声、楼道里背单词的声音，撑过了一天又一天。

她把他的救命稻草忘了。

而他找了她十一年。

苏晚柠伸出手，握住了那枚铜钱。铜钱很小，大概只有指甲盖那么大，被她的手指和余砚的手指同时捏着，两个人的指尖碰在一起，这一次她没有缩回去，他也没有。

“余砚，”

她的声音因为哭太久而变得沙哑破碎，

“这枚铜钱我送你了，就是你的。你不用还给我。”

余砚低着头，看着她握住铜钱的那只手，目光落得很低很低，低到苏晚柠看不清他眼底的神情。

“我不是要还给你，”

他说，“我是想让你知道——”

他又停住了。

苏晚柠等了他几秒钟，他没有说下去。

“知道什么？”

她轻声问。

余砚抬起头，看着她的眼睛。马路上的车流还在继续，人群还在涌动，红绿灯还在交替，世界没有因为他们停下来而停下。但此刻，在他的眼睛里，苏晚柠看到了一种她从未见过的东西——不是克制，不是隐忍，不是那种让人心疼的平静。是脆弱。是那种藏了很多年、藏到几乎以为自己已经把它消灭了、却在某个不经意的瞬间忽然冒出来的脆弱。

“知道你没忘记我。”

他说。

苏晚柠的眼泪又涌了出来。她用力地点了点头，点在余砚的视线里，点在马路中央的风里，点在红绿灯的嘀嘀声里。

“我没忘记你，”

她说，声音不大，但很坚定，

“我只是想不起来了。这不代表我忘了你这个人，不代表我把你从我的生命里删掉了。你在这里，”

她用手指戳了戳自己的心口，

“你一直在这里。只是我不知道而已。”

余砚看着她的手指戳在心口的位置，看了很久。

然后他松开了那枚铜钱。铜钱落在苏晚柠的掌心里，带着他的体温，凉凉的，但不冷。