五点五十八分，苏晚柠开始收拾东西。她把文件保存、关掉软件、合上电脑、装进包里，整个过程行云流水，比平时快了至少一倍。小周在旁边看着，幽幽地说了一句：

“我今天算是知道了，什么叫下班比下班铃还快。”

苏晚柠没理她，背上包就走。走出办公室的时候她故意放慢了脚步，告诉自己不要跑，不要显得那么急切，她只是正常下班，正常回家，仅此而已。但她的脚步比她的理智快，等她反应过来的时候，她已经站在B座大堂了。

大堂里人来人往，都是下班的人流。她站在玻璃门前，装作在看手机，实际上在用余光扫视每一个经过的人。

没有。没有余砚。

她走出大门，站在台阶上，风吹过来，带着初夏傍晚特有的那种温热的气息，混着汽车尾气和路边烧烤摊的烟火味。她环顾四周，左边是停车场，右边是公交站台，前面是马路，后面是大楼。

没有他。

苏晚柠说不清自己是什么感觉。失望？好像也不是。因为余砚确实没有说要来接她，他确实只是“随便问问”，是她自己脑补了太多。她把书包带子往肩上拢了拢，迈步往地铁站的方向走。

走了大概五十米，她的手机震了。

“砚：回头。”

苏晚柠的脚步猛地定住了。她攥着手机，站在人行道上，身后是下班的人流，他们绕过她，有人投来好奇的目光，但她什么都顾不上了。她慢慢地、慢慢地转过身。

马路对面，余砚靠在一棵梧桐树下，手里拿着那把她还他的深灰色长柄伞。夕阳的余晖从西边斜照过来，把他的影子拉得很长很长，投在人行道的砖面上。他今天穿了一件白色的衬衫，袖口挽到小臂，领口的扣子解开了一颗，露出锁骨下方一小片皮肤。那块旧旧的机械表在夕阳下泛着柔和的光。

他就那样看着她，隔着整条马路和川流不息的车流，隔着下班高峰期的嘈杂和纷乱，隔着十七到二十六这漫长的九年。

苏晚柠站在马路这边，隔着车流看他。一辆公交车从他们之间驶过，车身挡住了他的身影几秒钟，等公交车过去，他还站在那里，姿势没变，目光没变。

她低下头，在手机里打了一行字：

“你什么时候到的？”

消息发出去，她抬起头，看见马路对面的余砚低头看了一眼手机，然后抬起头，朝她微微笑了一下。那个笑容很浅很浅，浅到几乎看不出来，但苏晚柠看见了。那个笑容的意思是：到了有一会儿了。

她没有再发消息。她站在马路边，等着人行绿灯亮起来。红灯的数字一秒一秒地跳，四十三，四十二，四十一。她在心里跟着数，每跳一下心跳就快一点，好像那个倒计时不是红灯的时间，而是某种她说不清楚的东西在逼近。

绿灯亮了。

苏晚柠迈步走上斑马线。人群从她身边涌过，有人小跑着，有人低头看手机，只有她走得很慢，很稳，像一个走了很远的路的人，终于看到了目的地，反而不急了。

她走过半条斑马线，走到马路中间。余砚也从对面走过来了，他走得不快不慢，步伐稳健，深灰色的长柄伞在他手里像一根手杖，随着步伐轻轻摆动。

他们在马路正中间相遇了。

车流在两侧呼啸而过，人行绿灯急促地闪烁着，提醒他们时间不多了。但谁都没有加快脚步，他们在马路中间面对面站着，中间隔了不到半米。苏晚柠仰起头看他，夕阳在他的瞳孔里变成了两个细小的金色光点，他的眼睛里映着她的脸，小小的，完整的，清晰的。

“你不是说‘随便问问’吗？”

苏晚柠说。

“嗯，”

余砚说，

“随便问问。”

“那你现在在干嘛？”

余砚低头看着她，目光从她的眼睛移到她被风吹乱的头发上，又回到她的眼睛。他伸出手，把手里那把深灰色的长柄伞递过来。

苏晚柠低头看了一眼，愣住了。那把伞的伞柄上挂着那个皮标签，正面刻着“晚柠”，背面刻着“四月十九日”。但今天多了一样东西——标签上多了一根细细的红绳，红绳的另一端系着一枚小小的铜钱，铜钱很旧了，绿锈斑驳，中间的方孔被磨得圆润光滑。

“这是什么？”

她问。

余砚的目光落在她手里的铜钱上，声音不大，但很清晰：

“你以前给我的。”

苏晚柠的心脏猛地一缩。她以前给他的？这枚铜钱是她的？她拼命地回想，拼命地往那片大雾里走，但雾太浓了，她什么都看不见。

“余砚，你能不能不这样？”