“走吧，”

他说，语气恢复了那种淡淡的、听起来什么都不在意的调子，但苏晚柠注意到他的眼眶有一点红，

“绿灯了。”

苏晚柠低头看了一眼掌心那枚铜钱，攥紧，然后抬起头，看着余砚。

“你送我回家，”

她说，不是问句，是陈述句。

余砚看了她一眼，没有说好，也没有说不好。他只是微微侧了一下头，做了一个“走吧”的动作。

他们并肩走在人行道上，中间隔了大概半臂的距离。天色渐渐暗下来了，路灯一盏一盏地亮起来，把他们的影子投在地上，并排的，靠得很近，近到两个影子的边缘几乎要融在一起。

苏晚柠低下头看着那两个影子，忽然想，十一年前，在城西那条青石板路上，是不是也有两个这样的影子？一个背着书包走得很快，一个不远不近地跟着，影子被夕阳拉得很长很长，在石板路上拖出两道灰黑色的印记。

她不记得了。

但她的影子记得。

她忽然加快了脚步，走到余砚前面，然后转过身，面对着他，倒退着走。余砚的脚步顿了一下，显然没料到她会这样。

“你干嘛？”

他问。

“看你，”

苏晚柠倒退着走，仰着脸看他，路灯的光从她身后照过来，在她脸上投下一层暖黄色的光晕，

“你不是说你在看我吗？现在轮到我看你了。”

余砚的嘴角微微动了一下，那个幅度很小很小，但苏晚柠捕捉到了。那不是笑，是某种被这句话击中后来不及掩饰的本能反应，像水面被石子击中后荡开的涟漪，转瞬即逝，但确确实实存在。

“看着路。”

他说。

“你帮我看着。”

余砚没接话，但他的步伐慢下来了，慢到配合她倒退的速度。他们就这样走在人行道上，一个正着走，一个倒着走，一个低着头看路，一个仰着脸看人。路灯一盏一盏地从他们头顶掠过，把他们的脸照亮又变暗，变暗又照亮。

苏晚柠倒退着走了大概二十米，忽然被路边的一个小坑绊了一下，身体往后一仰。她还没来得及惊叫，一只手已经握住了她的手腕。

余砚的手。

温热，干燥，指节分明，握在她细瘦的手腕上，力道不大不小，刚好够稳住她，不会弄疼她，也不会让她滑脱。

苏晚柠站稳了，低头看着那只握在自己手腕上的手。余砚的手。十一年的距离在这一刻缩短为零。他的体温通过皮肤传递过来，沿着她的手腕向上蔓延，一直蔓延到她的心脏。那颗心脏在胸腔里跳得又重又急，像一个在黑暗中困了太久的囚徒，终于看到了光，拼命地撞着牢笼的墙壁，想要出去。

余砚松开了她的手腕。

松开的那一刻，他的指尖在她的皮肤上多停留了零点几秒——非常非常短暂的零点几秒，短到如果不是在注意就一定会错过。但苏晚柠在注意。她一直在注意。

“谢谢。”

她说。

“嗯。”

他说。

他们继续往前走。苏晚柠没有再倒退着走了，她走在余砚的右边，步幅和他保持一致，左手攥着那枚铜钱，攥得很紧，铜钱的边缘硌着她的掌心，微微的疼。

她忽然开口了：

“余砚。”

“嗯。”

“你能不能再叫我一声？”

余砚偏头看了她一眼：

“叫你什么？”

“叫我名字。苏晚柠。”

余砚沉默了大概两秒钟。夜风吹过来，带着初夏的气息，温热的，潮湿的，像某种含混的呢喃。远处有人在放音乐，听不清是什么歌，只有低沉的贝斯声穿过整条街道，一下一下地震动着空气。

“苏晚柠。”

他说。