她睁开眼，往前走了一步，在墙上找到了一块稍微凸出的砖。她伸出手指，轻轻地摸了一下。

手指碰到砖面的瞬间，一个画面像闪电一样劈进了她的脑子里。

不是雾，是一个清晰的、完整的、带着声音和温度的画面。

画面里十七岁的她站在一栋老旧居民楼的楼道里，浑身湿透了，手里提着一个保温袋，里面装着刚从医院拿回来的中药。楼梯间很暗，灯泡坏了很久没人修，只有从窗户透进来的月光，惨白惨白的，照在斑驳的墙面上。

她在哭。没有声音，只是眼泪一直往下掉，掉在保温袋上，砸出小小的水花。

楼梯上面有人走下来。脚步声很轻，但在安静的楼道里格外清晰。她猛地抬起头，月光照在那个人脸上——很年轻，比现在年轻很多，眉骨很高，眼窝很深，嘴唇抿得很紧，穿着一件白色的T恤，领口洗得发白了。

他走到她面前，停下来。他们之间隔了三级台阶。

他什么都没说，把手里的伞递给她。是一把深灰色的长柄伞，伞柄磨得发亮，看起来很旧了。

她没接。他也没收回去。

两个人就那样站在月光里，隔着三级台阶，一个递着伞，一个没有接，像一帧被无限拉长的电影画面。

然后他开口了。

声音和现在不太一样，年轻一些，清瘦一些，但那种低沉的、笃定的、让人莫名安心的特质，和十一年后一模一样。

“别哭了，”

他说，

“明天我帮你去拿药。”

苏晚柠的手指从砖面上滑落。

她蹲了下来，蹲在那条窄巷里，蹲在那面爬满爬山虎的老墙前面，眼泪像决堤的水，无声地、汹涌地、不可遏制地往下掉。

余砚没有动。

他就站在她身边，一步的距离，没有蹲下来，没有伸手，没有说任何话。他只是站在那里，像一棵树，像一个坐标，像十一年前那个站在三级台阶上递伞的少年。

苏晚柠哭了很久。

久到巷子里有人经过，看了他们一眼，又匆匆走开了。久到云缝里的阳光移了位置，从她身上移到了墙上，又从墙上移走了。久到她的眼泪终于流干了，只剩下干涩的、灼热的眼眶和断断续续的抽噎。

她抬起头，泪眼模糊地看着余砚。

“我记得那把伞了，”

她的声音哑得不像自己，

“那把伞是你的。你递给我的时候，我没接。”

余砚终于低下头来看她。他的表情没有变，还是那种克制的、平静的、看不出任何波澜的样子。但苏晚柠注意到了一个细节——他垂在身侧的那只手，握成了拳头，指节泛白，手背上青筋微微凸起。

他在用全身的力气，控制自己不去碰她。

“余砚，”

苏晚柠蹲在地上，仰着脸看他，声音沙哑，鼻音很重，但每个字都清清楚楚，

“十一年前，你为什么要给我那把伞？”

余砚垂下眼睛，看着蹲在墙边的她。巷子里很安静，只有风吹过爬山虎叶子的声音，沙沙沙的，像在替他说什么。

“因为你在哭，”

他说，

“我不想让你一个人哭。”

苏晚柠的心脏被这句话击穿了。不是感动，不是心动，是被看见了。很久很久以前，有一个少年看见了她躲在黑暗的楼道里无声地哭，他没有问她为什么哭，没有说“别哭了”这种没用的话，他只是递给她一把伞，说“明天我帮你去拿药”。