“吃了，”

她说，

“你呢？”

“吃了。”

然后又安静了。他们并肩往地铁站里走，刷卡进站，下到站台。等车的时候苏晚柠偷偷看了他一眼，他在看电子屏上的列车到站信息，侧脸的线条很安静，下颌微微收着，嘴唇抿成一条线。她忽然想，这个人十一年前是什么样子的？也是这么安静吗？还是会有别样的、年轻的、她还没有想起来的样子？

地铁来了，车厢里人不多，他们找了面对面的两个座位坐下。苏晚柠靠着窗户，余砚坐在她对面，中间隔着不到两米的距离。列车开动，隧道里的风灌进来，吹动他的头发，他伸手拨了一下，动作很随意，但苏晚柠注意到他的手指在微微发抖。这个发现让她的心脏猛地缩紧了一下——他也在紧张。这个看起来什么都不怕的人，也在紧张。

“我们要去哪儿？”

她问。

“城西。”

余砚说。

苏晚柠的手指不自觉地攥紧了裙摆。城西。又是城西。那个她住过两年多、却几乎没有任何记忆的地方，那个她妈一听到就脸色微变的地方，那个地图上已经没有砚溪路旧址的地方。她知道余砚要带她去那里，但她不知道到了那里之后会看到什么，更不知道自己会想起什么。

列车在地下穿行，一站一站地报站名，乘客上上下下，车厢里的人越来越多，又越来越少。苏晚柠看着车窗里自己模糊的倒影，忽然开口了：

“余砚，我昨天问我妈了。”

“问她什么？”

“问她记不记得城西对门住过姓余的人家。”

余砚没有接话，但他的目光落下来了，落在她脸上，很沉。

“她说她不记得了，”

苏晚柠说，

“但她明明记得。她在撒谎。”

列车进入了一段很长的隧道，车窗外的黑暗浓稠得像墨汁，只有车厢里的灯光照着他们的脸。余砚坐在对面，光影在他脸上明灭不定，他的表情有些看不清。

“她为什么要撒谎？”

苏晚柠问。这个问题她是在问余砚，也是在问自己。

余砚沉默了很久。列车驶出隧道，车窗外的光线忽然变亮，是那种阴天特有的、均匀的、没有方向的灰白色天光，照亮了车厢里的每一张脸。

“因为那段记忆对你来说太苦了，”

他说，

“她是怕你想起来。”

苦。不是痛，不是伤，是苦。这个字像一枚小小的针，扎进苏晚柠的胸口，不深，但位置很准，刚好扎在某个她自己都不知道存在的穴位上。苦是一种很特别的感觉，痛是尖锐的，伤是深重的，但苦是绵长的，像中药一样，喝下去的时候不觉得有多疼，但那个味道会一直留在舌根，很久很久都散不掉。

她忽然不想问了。不是因为害怕知道答案，而是因为她忽然意识到，如果那段记忆真的那么苦，那么余砚也一定在里面。他是对门六楼的人，他出现在她十七岁的生命里，他经历了那些事，他记住了十一年，他找了十一年。那段记忆对她来说是“太苦了”，对他而言呢？

列车到站了。

余砚站起来，走到车门边，回头看她。苏晚柠也站了起来，跟着他走出车厢，走上站台，走出闸机，走出地铁站。城西的天比城东要亮一些，云层薄了一些，偶尔有一两缕阳光从云缝里漏下来，在地面上画出一小块一小块的光斑。

余砚带着她走了一条她从来没走过的路。不是主路，是一条藏在居民楼之间的小巷，窄得只容得下两个人并排走，两侧是老旧的砖墙，墙上爬满了爬山虎，绿得发黑。空气很潮湿，带着泥土和苔藓的气味，地面上的砖缝里长着细小的青草。

苏晚柠的呼吸忽然变了。

不是因为看到了什么，是因为闻到了什么。这个气味太熟悉了，熟悉到她的身体先于大脑做出了反应——她的眼眶忽然就红了，喉咙像被什么东西堵住了，手指开始发抖。

不是难过。是某种被压抑了太久的东西，终于找到了出口。

余砚在她身边停下了脚步，他没有看她，目视着前方那条窄巷的尽头，声音很低：

“这条路你走过。以前从学校回家的那条近路，你每天放学都走这里。”

苏晚柠闭上眼睛。那些气味像一只手，牵着她往那片大雾里走。她看见了一个穿校服的女孩，扎着马尾辫，书包很沉，走路很快，几乎是半走半跑。那个女孩经过这条巷子的时候会伸手去摸墙上凸出来的那块砖，每次都摸，像是一种无意识的仪式。