那个人记了她十一年。

而她，把他忘了。

苏晚柠低下头，把脸埋进膝盖里，声音闷闷的，带着哭腔和自嘲：

“余砚，你就不生气吗？你把一个人记了十一年，那个人转头就把你忘得干干净净。你就不觉得不公平吗？”

头顶传来一声很轻的笑。

不是嘲笑，不是苦笑，是一种她听不懂的、复杂的、带着岁月和风雨的味道的笑。

“苏晚柠，”

他说，声音很轻很轻，

“你能活着，就已经是公平了。”

苏晚柠猛地抬起头。

余砚已经转过身去了，面朝着巷子的出口，逆光里他的背影挺拔而安静，像一道被时间冲刷了很久的堤坝，看起来坚不可摧，但她忽然意识到，那道堤坝上其实布满了细密的裂缝，只是他用十一年的沉默，把它们一条一条地糊上了。

她站起来，膝盖上沾了灰，眼睛肿得像核桃，鼻头红红的，狼狈得不像话。

但她迈出了一步。

这一步跨过了一臂的距离，变成了肩并肩。

“走吧，”

她说，声音还是哑的，但比刚才稳了很多，

“你还欠我一个答案。”

余砚偏头看了她一眼，目光落在她红肿的眼眶和鼻尖上，停了一下，然后移开了。

“什么答案？”

苏晚柠和他并肩走出了那条窄巷。巷口的光线忽然变亮，她眯了眯眼，适应了两秒，才看清眼前的一切——一片工地。围挡、塔吊、裸露的地基、堆成小山的砂石，还有一块巨大的蓝色项目公示牌，上面印着效果图：几栋二十多层的高层住宅，笔直、崭新、冷漠。

砚溪路老街已经不存在了。

她站在巷口，看着这片陌生的、被翻新过的土地，胸口涌起一种说不清的怅惘。不是难过，是一种“原来如此”的恍然——原来那条青石板路已经不在了，原来那些低矮的瓦房已经不在了，原来她曾经住过的那栋五层老居民楼已经不在了。所有承载记忆的载体都消失了，她该怎么把那块丢失的拼图找回来？

“你还没回答我的问题，”

苏晚柠说，声音被风扯得有些散，

“十一年前，你为什么要给我那把伞？”

余砚没有立刻回答。他站在她身边，看着那片工地，目光落得很远，像是在看某个已经不存在的东西。风吹过来，带着砂石和混凝土的气味，呛人而干燥。

“因为那天你爸走了，”

他终于开口，声音低沉而平静，

“我知道你不想让任何人知道。”

苏晚柠的身体僵住了。

她爸。十一年前她十七岁，她爸在她十六岁那年离开了这个家，走得决绝而彻底，没有回头，没有电话，没有抚养费，像一滴水蒸发在空气里，无影无踪。她妈在那之后身体就垮了，先是被查出肝上有个囊肿，后来又是一系列连锁反应，病来如山倒，她一个高中生，每天的生活变成了上学、拿药、熬药、做饭、睡觉，周而复始，像一台没有感情的机器。

她以为没有人知道。她以为自己伪装得很好，成绩没掉，笑容没少，没人看出来她家里出了事。

但他知道。从一开始就知道。

“你怎么知道的？”

她的声音在发抖。

“因为你那天在楼道里哭了，”

余砚说，

“那是你爸走之后的第三天。”

苏晚柠的眼睛又开始发酸，她已经哭得够多了，今天不能再哭了。她用力眨了眨眼，把那些不争气的水汽逼了回去。

“所以你就每天在楼道里等我？”

余砚没有承认，也没有否认。他只是微微偏了一下头，那个角度让她想起第一次在A座12楼还伞时他转身离开的样子——所有的答案都写在沉默里，只是她之前看不懂。

“我不是在帮你，”

余砚说，

“我是在还债。”

苏晚柠愣住了。

还债？什么债？

她转过头看着他，余砚的表情终于有了变化——不是之前那种平静到近乎冷漠的克制，而是一种更复杂的、更深处的东西，像一个人终于决定打开一扇锁了很久的门，但站在门口，还在犹豫要不要推。

“你不需要知道这些，”

他说，“你只需要知道——”