苏晚柠的心跳忽然变得很重很慢，每一下都像有人在她胸口捶了一拳。她伸手拿起那个标签，翻过来看背面。

背面也刻了字。

四月十九日。

他们第一次在雨里遇见的那天。

不——不是遇见。是重逢。

她抬起头看他，风越来越大，远处已经有雨点落下来的声音，噼噼啪啪的，像是天空在调试乐器。路灯下的光晕里，开始出现细密的水丝。

“余砚，”

她说，

“你给这把伞刻上我的名字，是什么意思？”

余砚低头看着她。雨丝落在他深灰色的风衣上，留下一个一个的小圆点。他的表情很平静，平静得像一潭死水，但苏晚柠注意到他握着伞柄的那只手，指节已经泛白了。

他在用力。

用全身的力气，站在她面前，保持这个不远不近的距离，保持这个不冷不热的温度，保持这副刀枪不入的表情。

“意思是，”

他说，声音很轻很轻，轻到几乎被雨声盖过，

“这把伞再也不会丢了。”

雨终于下大了。

豆大的雨点砸下来，密集得像谁把天捅了个窟窿。苏晚柠撑开那把透明伞，雨点打在伞面上，噼里啪啦的，声音很大。余砚也撑开了那把深灰色的伞，他们并肩站在地铁站出口的台阶下，中间隔了大概一臂的距离。

雨越下越大，风把雨丝吹成斜的，她的裤腿湿了，他的风衣下摆也湿了。

苏晚柠偏头看了他一眼。他的侧脸在雨幕里显得有些模糊，路灯的光穿过雨丝落在他的眉骨和鼻梁上，明暗交错，像一幅被雨水洇湿的素描。

她忽然很想问他一个问题。

“余砚，你找了十一年，有没有想过——如果我一直想不起来呢？”

余砚的睫毛动了一下。雨珠从他的伞沿滑落，滴滴答答地砸在地上，溅起细小的水花。

“想过，”

他说，

“很多次。”

“那你不怕吗？”

“怕。”

他转过头来看她，雨水模糊了他们之间的空气，但他的眼睛很清楚，清楚得像两块被雨水冲刷过的深色石头。

“但更怕的是，不找。”

雨越下越大，远处的雷声轰隆隆地滚过来，像有什么东西在天上缓慢地坍塌。地铁站出口的人越来越少，最后只剩下他们两个，撑着两把伞，站在一片雨幕里，像两棵被种错了地方的树。

苏晚柠看着他的眼睛，雨水的声音很大，但她觉得自己的心跳声更大。

她低下头，看着地上积水里倒映出的路灯和雨丝，忽然笑了一下。

“余砚，”

她说，