苏晚柠盯着这条消息，大脑空白了整整两秒钟，然后猛地站起来——地铁刚好到站，三号线换乘站。她几乎是从座位上弹起来的，书包带子挂住了扶手她也没注意到，踉跄了一下，差点摔倒。旁边一个大叔看了她一眼，欲言又止。苏晚柠顾不上形象了，拎着书包就往外跑，跑上换乘通道，跑下楼梯，刚好赶上一趟即将关门的二号线。她挤进车厢，靠在门边大口大口地喘气，心脏跳得快要从嗓子眼里蹦出来。车厢里的电子屏一站一站地跳。三站。两站。一站。到站了。门打开的瞬间，苏晚柠深吸一口气，迈步走出去。A出口在站厅的东侧，要上两层扶梯。她站在扶梯上，看着出口处的光线一点一点地变亮，心跳随着高度的上升越来越快。扶梯到了尽头。她走出地铁站。天已经黑了，路灯亮着昏黄的光，空气很闷，带着暴风雨来临前特有的那种压抑感。风很大，吹得路边的树哗哗作响，远处的天边偶尔闪一下，是雷电在云层里酝酿。她看到了他。余砚站在A出口外面的台阶下，穿了一件深灰色的风衣，手里拿着两把伞。一把是她还他的那把深灰色长柄伞，另一把是透明的塑料伞，超市里最便宜的那种，卷得整整齐齐，像是刚从货架上拿下来的。

他看见她了。风把他额前的头发吹起来，露出光洁的额头和那双很深很沉的眼睛。他就那样看着她，没有挥手，没有喊她的名字，甚至没有任何多余的动作，只是站在那里，像一棵种在风里的树。苏晚柠走下台阶，走到他面前，仰起头看他。“你怎么知道我会来？”她问。风很大，她的头发被吹得到处乱飞，她伸手拢了一下，话音被风扯得有点散。余砚把那把透明伞递给她，声音不大，但每个字都很清楚：“因为你来了。”苏晚柠接过伞，手指碰到他的指节，冰凉的，和上次一样。她忽然想起第一次见面时他的手也是凉的，因为开窗让雨飘了进来。今天没有下雨，他的手还是凉的——他在风里等了多久？“你等了多久？”她问。“没多久。”苏晚柠不信。她低头看了看他手里的另一把伞——那把深灰色的长柄伞。她注意到伞柄上多了一样东西，一个小小的皮质标签，用细绳系在伞柄的弯钩处。标签上刻着两个字。晚柠。