这种分裂感让苏晚柠很不安。她开始频繁地做关于城西的梦。梦里总是下雨，总是那条青石板路，总是低矮的瓦房和潮湿的空气。她走在路上，手里拿着什么东西，走得很急，好像有人在等她。但她从来没能走到目的地。每次都在某个转角处醒过来，带着一身的汗和心脏狂跳的余悸，躺在黑暗里，盯着天花板，怎么也睡不着。周六，苏晚柠回了趟家。说是回家，其实是回她妈住的地方——城东一个老小区的两居室，比城西那个房子好一些，但也说不上多好。她妈去年刚退休，现在的生活就是跳广场舞和催她相亲，两件事交替进行，雷打不动。“你瘦了。”她妈开门第一句话就是这个。“没瘦，还胖了两斤。”苏晚柠换了鞋，把手里的水果放到桌上。“脸都尖了，还没瘦？你是不是又不好好吃饭？”她妈围着她转了两圈，忽然停下来，眯着眼看她，“你眼底下怎么了？没睡好？”苏晚柠下意识摸了摸眼下：“加班。”“你那个破公司天天加班，早晚把你身体熬垮，”她妈絮絮叨叨地往厨房走，“我今天炖了排骨汤，你多喝两碗。”苏晚柠跟在她妈身后，靠在厨房门框上，看着她妈系围裙、开火、热汤，动作利落又熟练。

她妈今年五十六了，头发白了大半，但精神头很好，说话嗓门大，走路带风，跟她记忆里的样子不太一样。她记忆里的妈妈，是躺在医院病床上的。苏晚柠忽然开口：“妈，你还记得城西那个房子吗？”她妈的手顿了一下。汤勺悬在半空中，大概停了两秒钟，然后继续搅动锅里的排骨汤，动作如常，声音也没有任何变化：“怎么突然问这个？”“没什么，就是忽然想起来了，”苏晚柠盯着她妈的背影，语速放得很慢，“我们家以前住在砚溪路那边，对吧？”“对，住了两年多，后来你上高三我们就搬了，”她妈把火关小了一点，转过身来，表情很自然，“那边太远了，离你学校不方便。”苏晚柠点点头：“我们当时住几楼来着？”“五楼，没电梯，天天爬楼累死我了。”“我们对门住的是谁？”她妈的汤勺又停了一下。这一次停的时间比上次长，长到苏晚柠清晰地数出了三秒钟。“谁记得啊，”她妈笑着说，把汤盛进碗里，端过来放在苏晚柠面前，“都十几年前的事了，对门换了好几拨人，哪还记得住。”苏晚柠低头喝了一口汤，没再问了。但她心里清楚，她妈在撒谎。不是因为表情，不是因为语气，而是因为她妈回答得太快了。对于一个真的不记得的事情，人的第一反应是

“让我想想”，而不是脱口而出“谁记得啊”。她妈在说那句话之前，心里已经有了一个答案，但她选择了不说。苏晚柠喝完汤，帮她妈洗了碗，收拾了厨房。坐在沙发上看电视的时候，她假装不经意地又问了一句：“妈，你记不记得对面六楼住过一个姓余的人家？”电视里正在放一个综艺节目，笑声很大，哈哈哈的像机关枪一样扫射。她妈的眼睛盯着屏幕，嘴角还挂着刚才看节目留下的笑意，但苏晚柠注意到她攥着遥控器的手指收紧了。“不记得了，”她妈说，“十多年了，哪记得那么多。”苏晚柠没有再问。但她确定了。她妈知道余砚。不仅知道，而且不想让她知道。回去的地铁上，苏晚柠靠在车门边，看着窗外隧道壁上飞速掠过的广告灯牌，脑子里乱成一锅粥。她妈为什么要瞒着她？十一年前到底发生了什么？她和余砚之间，到底有什么不能让她知道的事？手机震了一下。她掏出来一看，是天气预警——明天下午到夜间，全市有中到大雨，局地暴雨。苏晚柠盯着那条预警看了五秒钟，然后做了一件她自己都觉得丢人的事——她笑了。在地铁上，当着满车厢陌生人的面，毫无征兆地笑了。她飞快地捂住嘴，低下头，假装在看手机。

但耳朵已经红透了。她打开通讯录，点开那个叫“砚”的联系人，手指在键盘上悬了很久，终于打了一行字。“明天要下雨了。”发完她就把手机翻过去扣在腿上，心跳快得像擂鼓。过了大概一分钟，手机震了一下，她深吸一口气，把手机翻过来。“嗯，我知道。”只有四个字。苏晚柠盯着这四个字看了半天，觉得有点失望——就这？她冒着被当成傻子的风险主动发了消息，他就回四个字？然后手机又震了一下。“你在哪？”苏晚柠的心跳忽然漏了一拍。她飞快地打了两个字：“地铁上。”又觉得太干巴巴了，加了个句号，又觉得加句号显得太冷漠，想加个表情又觉得太刻意，纠结了半天，地铁已经过了三站。消息还没发出去。新消息先跳进来了。“哪条线？”苏晚柠咬着嘴唇，打了几个字又删掉，最后发了一个定位过去。发完就后悔了——她是不是太主动了？他会不会觉得她很奇怪？一个正常女生会对一个几乎算陌生的男人发自己的实时定位吗？她把手机翻过去扣在腿上，闭上眼睛，心里默念：苏晚柠你清醒一点你清醒一点你清醒一点。手机又震了。她睁开一只眼，把手机翻过来。“三号线坐到终点站换乘二号线，坐四站，A出口。我在出口等你。”