“你不是说顺路吗？”“你非要我说在前台查了你的楼层登记？”苏晚柠愣住了。他看着她，眼神里没有心虚，甚至带着一点疲惫的自嘲。那种感觉很怪，就像一个人明明可以继续撒谎，却忽然懒得演了，直接掀了底牌给你看。“你去前台查了我？”“嗯。”“为什么？”他没有立刻回答。低下头，手指在桌沿上轻轻叩了两下，像是在斟酌用词。苏晚柠注意到他的指甲修剪得很整齐，但右手中指侧面有一小块茧，是常年写字留下的。“因为你把我忘了，”他终于开口，声音比之前低了一些，“我想知道你现在叫什么。”现在叫什么。苏晚柠的瞳孔微微缩了一下。这个措辞很奇怪。不是“你叫什么”，而是“你现在叫什么”。好像她以前叫过别的名字，好像她在他认识她的时候和现在不是同一个人。“我以前叫什么？”她问。他看了她一眼。那个眼神让苏晚柠的心脏猛地缩紧了一下——不是温柔，不是深情，甚至算不上在意。那是一种更深的东西，像一个人站在悬崖边上，往下看了一眼，明知道会头晕，还是忍不住要看。“算了，”他收回目光，转身往门口走，“粥趁热喝。”“等一下——”他已经走出去了。苏晚柠追到门口，走廊里空空荡荡，只有安全通道的铁门在缓慢地合上，发出沉闷的一声响。

她站在门口，风吹过来，带着楼道里消毒水的气味。她的手指还捏在门框上，指节泛白。回到桌边，她打开那个袋子。粥还是热的，旁边放着一小碟咸菜和一根油条，都是她平时会点的搭配。她拿起勺子，搅了搅粥，忽然发现粥碗的侧面贴着一张小小的便利贴，上面的字迹很端正，笔画锋利，带着一种不近人情的冷硬。“钥匙放在桌上容易掉。”苏晚柠低头看了看自己手里攥着的钥匙，又看了看桌上那张便利贴，心跳忽然漏了一拍。他怎么知道她刚才在找钥匙？除非——他站在门口看她找钥匙看了很久。久到确认她在找什么，久到推测她平时习惯把钥匙放桌上，久到有足够的时间写下这张便利贴，贴在粥碗上，然后才开口叫她的名字。苏晚柠慢慢地把那张便利贴揭下来，翻到背面。什么都没有。她把便利贴小心翼翼地夹进笔记本里，然后靠在椅背上，盯着天花板上那盏惨白的灯管，忽然笑了一下。不是因为开心。是因为心脏那个位置，有一种她很久没有体验过的感觉正在冒头——酸酸的，涩涩的，像咬了一口没熟的青杏，汁水溅到舌根，苦里带着一点说不清道不明的甜。她讨厌这种感觉。因为这意味着她开始在意了。

而一个连名字都不知道的陌生人，不值得她在意。苏晚柠把粥喝完了，油条也吃了，咸菜也吃得干干净净。然后她把垃圾收拾好，关灯锁门，走进电梯。电梯在B1层停了一下，门打开，她看见一个人靠在走廊的墙上，手里夹着一根没点燃的烟。是他。苏晚柠的脚步钉在了电梯门口。他看到她，似乎也有点意外——但那个意外的表情转瞬即逝，快到苏晚柠几乎以为是自己的错觉。“你怎么还没走？”她问。“等车。”他说。“车呢？”“在修。”苏晚柠忽然想起第一次见面的时候，他说过一句“不是所有的预报都准”。她当时觉得奇怪，现在想想，那也许不是什么天气预报的感慨，而是一句双关。他在说，她猜错的事，不止一件。包括他的身份，包括他接近她的理由，包括——他到底是谁。苏晚柠走出电梯，站在离他两步远的地方。地下车库的空气有些潮湿，混着汽油和混凝土的味道，他的烟始终没有点燃，只是夹在指间无意识地转着。“你到底想干什么？”她问。他转过头来看她，地下车库的灯光昏黄而暗淡，把他脸上的线条映得格外分明。他没有笑，也没有故作深沉，只是很平淡地说了一句：“没想干什么。”“那你为什么出现在我面前这么多次？”

“巧合。”“你家住哪儿？”“城西。”“城西的人，为什么要到城东来加班到晚上九点？”他又沉默了。苏晚柠等着他的回答，心跳快得像擂鼓。她知道自己问得太多了，知道这些问题越界了，知道一个正常的、对陌生人没有兴趣的人根本不会问这些。但她忍不住。因为她在他的眼睛里看到了一样东西，那样东西让她既害怕又着迷。是克制。他明明有很多话想说，但他全部压下去了。他把它们嚼碎了咽进肚子里，脸上只剩下一层薄薄的、几乎看不出来的苦笑。“苏晚柠，”他说，“你有没有想过，有些问题不问，对你比较好？”苏晚柠攥紧了手里的钥匙。钥匙齿硌着她的掌心，微微的疼痛让她保持着最后一点清醒。“你总是这样吗？”她说，“说一半藏一半，让人猜来猜去？”他看着她，过了好一会儿，忽然把手里那根没点燃的烟折成两截，丢进了旁边的垃圾桶。“走吧，”他说，“我送你到电梯口。”“我问你话呢。”“到了。”苏晚柠这才发现他们已经走到了电梯口。她甚至不记得自己是怎么从车库那头走到这头的，她的注意力全都在他身上，完全没看路。她按了上行键，电梯门打开，她走进去，转身面对着他。门开始合拢。就在门关到最后一条缝的时候，她听见他说了一句话。