声音很低，几乎被电梯机械运转的噪音盖过去了，但她还是听见了。“你以前叫我阿砚。”门关上了。苏晚柠僵在电梯里，手指还悬在上行按钮的上方，一动没动。阿砚。她的记忆仓库里，某一个落了很厚灰尘的角落，忽然有什么东西动了一下。不是画面，不是声音，是一种气味——下雨天，泥土的味道，还有一点点消毒水的气味，混在一起，像某个很远很远的秋天的傍晚。她的眼眶忽然就红了。但她不知道原因。电梯到了八楼，门开了，苏晚柠没动。门又关上了。她站在密闭的轿厢里，盯着电梯门上自己的倒影，看了好几秒。倒影里的女人眼眶微红，嘴唇抿成一条线，看起来像是刚被谁欺负了。可她明明没有被欺负——她只是听到了三个字。阿砚。这两个字像一把钝刀，不锋利，但沉，劈进她的大脑里，劈开了一条裂缝。裂缝里有光透出来，很微弱，她看不清那光底下是什么，但她知道自己正在朝那个方向坠落。电梯开始上行。有人在外面按了按钮。苏晚柠回过神，在门打开之前飞快地用指腹按了按眼角，深吸一口气，在门开的瞬间换上那副她最擅长的、对什么都无所谓的表情。进来的是保洁阿姨，推着清洁车，看了她一眼，没说话。

苏晚柠走了出去。她没有回家。她沿着写字楼前面的那条路一直走，走了大概十五分钟，走到了江边。江风很大，吹得她头发糊了一脸，她把头发拢到耳后，靠着栏杆站定。手机在口袋里震了一下。她掏出来一看，是主管在群里@她，问她下周一的汇报材料准备好了没有。往上翻，还有小周发的搞笑视频，还有外卖红包的推送，还有妈妈的语音——六条，她一条都没听。一切都很正常。一切都在轨道上。她的生活像一列匀速行驶的地铁，到站开门，关门出发，精准得没有一秒误差。但就在十五分钟前，有个陌生男人在地下车库对她说了一句莫名其妙的话，然后她整个人就开始不对劲了。苏晚柠把手机翻过来，屏幕朝下扣在栏杆上。她闭上眼，试着回想那个人的脸。眉骨很高，眼窝很深，下颌线很利落，嘴唇薄，不笑的时候看起来很冷，笑的时候——她好像没见过他笑。