雨水溅在她的鞋面上，她撑开伞弯下腰，对着车窗里模糊的侧脸说了句：“谢谢，伞我明天还你。”他没回头，只是抬了一下手，算是回应。苏晚柠转身跑了。到了家，换掉湿透的衣服，把伞撑开晾在阳台上，她才忽然想起一件事——她不知道他叫什么名字。那把伞是很低调的深灰色，伞柄上没有任何logo，质量好得不像便利店买的。她转了转伞柄，忽然在折叠处摸到一个小小的刻印。凑近看了半天，两个字。余。只有一个姓。第二天的雨停了，但天还是阴的。苏晚柠带着伞去了公司，午休的时候坐电梯上了A座12楼。12楼是一家做数据安全的公司，前台小姑娘听说她来还伞，一脸茫然地翻了半天访客登记本，最后说：“我们公司没有姓余的员工呀。”苏晚柠站在电梯里，手里还捏着那把伞，忽然觉得自己像个傻子。她回到工位，把伞塞进抽屉里，对着电脑屏幕发了一会儿呆。同事小周端着咖啡路过，探头看了一眼她的屏幕：“你那个方案还没改完？甲方在群里催了八百遍了。”“在改。”她回过神，把伞的事暂时丢到一边。但没丢远。它就在她脑子里某个角落安安静静地待着，像一颗硌脚的沙子，不影响走路，但每走一步都能感觉到。

第二天，她在B座大堂等电梯的时候，忽然看见了一个背影。深灰色的大衣，肩膀很宽，后脑勺的头发修剪得很整齐。他站在最里面的那部电梯前，电梯门正好打开，他迈步走了进去。苏晚柠几乎是下意识地往那个方向跑了两步，但电梯门已经合上了。她只来得及看见一个侧脸的轮廓——眉眼很深，眉骨很高，就是那个人。她低头看了一眼电梯上方的楼层显示，停在了12楼。果然是A座12楼。可12楼的前台说没有姓余的员工。苏晚柠犹豫了两天。第三天午休，她带着伞又上了12楼。这次没有去前台，而是站在走廊尽头假装看手机，实际上眼睛一直盯着电梯口。12点半，电梯门开了，他走了出来。今天换了一件黑色的薄外套，手里拿着一杯美式，走路不快不慢，步伐很稳，整个人像一块被水冲刷得很干净的石头，没有任何多余的东西。苏晚柠深吸一口气，迎了上去。“你好。”