四月的最后一场雨，下得毫无征兆。苏晚柠站在写字楼门口的雨棚下，抱着笔记本电脑，看着眼前白茫茫的水幕，心里只剩一个念头——她跟这场雨，总得死一个。天气预报说今天晴天，她连伞都没带。群里在催方案，甲方在催数据，主管在催排期，所有人的消息都像约好了一样，在她手机里炸开。她蹲下来把电脑包拉链拉到最紧，确认雨水渗不进去，才站起来深吸一口气，准备冲进雨里。一辆深灰色的SUV缓缓停在她面前。车窗落下一半，露出半张好看的侧脸。那个男人偏头看了她一眼，目光从她被雨水打湿的鞋面掠过，停在她怀里那个抱得死紧的电脑包上。“上车吧。”苏晚柠往后挪了半步，她并不认识这个男人。不是她警惕心低，是这个人看起来实在不像坏人——甚至不像会跟陌生人说话的那种人。他的眉眼生得很深，眉骨微微隆起，眼窝凹下去一点，显得眼神格外沉。但说话的语调很平，像是问今天星期几，不包含任何多余的情绪。“不用了，谢谢。”她本能的拒绝。“雨要下到八点。”他看了一眼腕上的手表，“你现在冲过去，电脑进水，方案白写。”苏晚柠僵了一下。他怎么会知道她在赶方案？

她下意识想拒绝第二遍，但雨已经大到雨棚开始漏水的程度。一滴冰凉的水珠精准地砸在她的后颈，顺着脊椎骨滑下去，激得她浑身一抖。那男人没再看她，伸手推开了副驾驶的门。直觉告诉她，他不是坏人。苏晚柠咬了咬嘴唇，弯腰坐了进去。车里很暖和。暖风口恰好对着副驾驶的座位，像是提前调好的。她抱着电脑包有些局促地坐直，余光扫了一眼车内——干净，过分干净，没有任何多余的装饰，连纸巾盒都是纯黑色的。“安全带。”她“哦”了一声，手忙脚乱地去扯安全带，拽了两下没拽出来，卡住了。他探过身来。那一瞬间距离拉得很近，近到她闻到他大衣领口若有若无的松木味。他的手指修长而稳定，轻轻一扯就把安全带顺了出来，“咔嗒”一声扣进锁扣。他没立刻退回去。有那么零点几秒的停顿，他的视线落在她湿透的衬衫领口——不是领口，是领口后面那块皮肤。她的锁骨上方有一颗很小的痣，此刻正往下淌着雨水。然后他退回去了，目视前方，声音很平：“去哪儿？”“滨江数字园。”他打了一把方向盘，车子汇入车流。苏晚柠偷偷看了他一眼。他的手指搭在方向盘上，指节分明，没有戒指，没有戴任何饰物，左手腕上有一块旧旧的机械表，表盘边缘已经磨出了金属原色。

“你怎么知道雨要下到八点？”她没话找话。“看了天气。”“……天气预报说今天晴天。”他嘴角动了一下，幅度很小，算不上笑，但让整张脸忽然变得不那么冷硬了。“不是所有的预报都准。”他说。苏晚柠觉得这话有点奇怪，但没深想。车子平稳地驶过一个又一个路口，雨刷有节奏地摆动着。她低头看了一眼手机，群里催方案的@又多了三条，主管的头像闪个不停。她把手机翻过去扣在腿上，靠着座椅闭上了眼睛。不是困，是今天太累了。从早上九点开始连轴转到下午六点，中间只吃了一个饭团。此刻车里的暖气裹着她，座椅的弧度恰好贴合她的腰，舒服得不像一个陌生人的车。她真的只闭了几秒钟。睁开眼的时候，车已经停了。雨还在下，但她不认识这个地方。苏晚柠猛地坐直了身体，心脏狠狠撞了一下肋骨。“这是哪儿？”那男人看了她一眼，似乎在确认她彻底清醒了，然后才说：“你刚才睡着了，我不知道你具体是哪栋楼，在门口停了十五分钟，保安过来敲窗了，我往前开了两个路口。”苏晚柠眨了眨眼，又眨了眨眼。十五分钟。她在他车上睡了十五分钟。而他就在路边坐了十五分钟，等着她醒。她的耳朵开始发烫。“对不起对不起，”

她手忙脚乱地去解安全带，“你其实可以叫醒我的——”“你看起来很久没睡了。”他说。语气很平淡，像在陈述一个事实。苏晚柠的解安全带的手顿了顿。她确实很久没睡了，最近两周项目冲刺，平均每天睡四个小时，眼眶下面的乌青遮了三层遮瑕都盖不住。她不确定自己是什么表情，但一定很狼狈。因为他看了她一眼之后，忽然伸手从后座够过来一把黑色的折叠伞，递到她面前。“拿着。”“不用——”“你淋感冒了，明天谁帮我修电脑？”苏晚柠愣住了。“什么？”他指了指她怀里的电脑包：“你是IT运维吧，或者程序员。这个包是公司发的，上面有你们公司的logo。我们两家公司共用同一栋写字楼的IT服务台。”苏晚柠低头看了一眼电脑包——右下角确实有一个很小的蓝色logo，是她们公司的标志。她张了张嘴，忽然觉得自己刚才那一路的警惕和紧张都变得有点可笑。原来他是楼里的人，原来他早就知道她从哪儿来。“那你也是滨江数字园的？”她问。“对，A座12楼。”“我B座8楼。”她小声说了一句，忽然觉得刚才那种剑拔弩张的陌生感消了大半。他嗯了一声，把伞又往前递了递。苏晚柠这次没再拒绝，接过伞推开车门。