苏屿的睫毛颤了颤，眼睛里湿漉漉的，声音里带着点难为情，“……我不习惯。”

“小屿，你到底在怕什么？”

“雷刚你别问了……求你了……”

求你了，这三个字像一把锤子，重重地砸在雷刚心上。他的手指轻轻拂过苏屿的眉头，想把它抹平。

苏屿的身体哆嗦了一下，“你别这样……快点……”

之后的日子就像上了发条，他们几乎每天晚上都在一起，有时候在酒店，有时候雷刚在剧场加班到半夜，苏屿就拎着一杯热咖啡过去找他。

排练厅的地板很硬，苏屿跪在上面的时候膝盖硌得生疼。镜子里映出两个人交叠的影子，像一幅失真的画。

后台的化妆间更小，更挤，而且随时可能有人进来。苏屿咬着嘴唇不敢出声，眼睛里全是水汽。雷刚捂着他的嘴，手指蹭过他的嘴唇，苏屿就张开嘴含住他的指尖，牙齿轻轻咬一下。

“你个小妖精。”雷刚低声骂了一句，语气里却全是无奈。

苏屿的眼睛弯成月牙，得意得很，“油嘴滑舌。”

老周和赵亮经常私底下嘀咕，“这俩人到底是好了还是没好啊？”

“年轻人的事儿，咱们老人家别掺和。”

中午剧组一大桌人坐在一起吃饭，苏屿跟雷刚中间隔了三四个人。雷刚想给他夹菜，筷子伸到一半发现够不着，又拐了回来，夹了一筷子青菜放进自己碗里，扒拉了两口。

苏屿吃得很少。一碗饭扒拉两口就说饱了，把剩下的大半碗推到一边，拿着手机在那儿划来划去，也不知道在看什么。

雷刚找了个借口绕到苏屿旁边，低声说：“你中午怎么吃那么少？”

“天热，没胃口。”

“那下午我给你带点吃的？附近有一家糖水铺不错，双皮奶挺好的。”

“不用了，下午要排群舞，没时间吃。”

苏屿的花样越来越多。有一次雷刚刚演完下场，大褂还没脱，苏屿就把他堵在了化妆间。苏屿伸手摸他的大褂料子，丝绸的，滑溜溜的，“你穿这个挺好看的。”

雷刚抓住他的手：“别闹，一会儿有人进来。”

“那你快点。”苏屿说，语气理直气壮得很。

雷刚拿他没办法，苏屿的手指顺着大褂的盘扣一路往下，嘴角带着点坏笑，像个恶作剧得逞的孩子。他手上还拿雷刚的领带玩，真丝的，藏青色，“你说……要是绑起来呢？”

“别瞎闹。”

苏屿凑过去，嘴唇蹭过雷刚的下巴，“我想试试。”

雷刚拒绝不了。他小心翼翼地用领带绑住苏屿的手腕，不敢系太紧，留了两根手指的空隙。苏屿的手腕很细，皮肤白，藏青色的领带缠在上面，对比格外鲜明。

联排是下午两点开始的。有戏剧场的后台乱糟糟的，演员们挤在化妆镜前面补妆，服装师抱着一堆戏服在人群里穿来穿去。

苏屿穿了件白色的练功服，头发用发箍全捋到后面。肩线漂亮，腰细腿长，雷刚的目光黏在苏屿身上，挪不开了。

过了好一会儿，才反应过来自己在走神。他咳了一声，把剧本卷往手心敲了敲，假装在看排演进度。

苏屿边做边讲解，边指挥演员调度，却突然出事了。他的脸上瞬间失了血色，没有征兆地倒下去了，旁边的女演员尖叫了一声。

雷刚冲上去的时候，脑子里一片空白，差点被侧幕条的绳子绊倒，“叫救护车！老周！打120——快！”

救护车来得不算慢。医护人员抬着担架冲进来的时候，雷刚试着去按苏屿的人中。护士让他把人放担架上，救护车一路鸣着笛往医院赶。

到了医院，急诊医生扒开苏屿的眼皮看了看，又量了血压测了血糖，然后扭头问雷刚：“他多久没吃饭了？”

雷刚愣了一下。“啊？”