惠熙卿站在原地，如同被人下了判决。

那顿晚饭吃得很安静。惠熙卿点了龙字望平时常吃的酸汤鱼粉，龙字望点了惠熙卿爱吃的咖喱饭，两个人面对面坐着，筷子碰着碗沿发出细碎的声响。食堂里的人来来往往，有人大声说笑，有人端着餐盘从他们旁边经过，塑料托盘磕在桌角上咣当一声。

惠熙卿把粉吃完了，连汤也喝了大半。龙字望的咖喱饭剩了半盘。

回寝室的路上惠熙卿走在前面，走得很快。龙字望跟在他后面，两个人之间隔着一段不远不近的距离。惠熙卿的头发还没完全干透，后脑勺的发尾翘着，在路灯的光里像一小簇被风吹乱的草。龙字望看着那个后脑勺，想起在香港的酒店里，惠熙卿靠在他肩膀上睡着了，他拨开他额前的头发。才过去不到一个月。

龙字望觉得他和惠熙卿已经认识很久了，除去小时候那一面，他们确确实实在去年秋天相识，他们走过除了夏天之外的季节。明明什么故事都没发生，却又让人在回忆里转了一圈。

那天晚上惠熙卿回到寝室后就往床上钻，但迟迟没睡去。龙字望会走，这是他早就知道的事，但他没想到会来得这么快，他以为会晚点。

这只蝴蝶也要飞走了。

六月的日子过得比任何时候都快。

六月的第一个周末惠熙卿收到来自陆雪瑞玲的视频。

陆雪瑞玲是惠言行兄弟的女儿，陆家几代唯一的女孩，可谓受尽一切偏爱，她和惠熙卿一边大，也和惠熙卿一起长大，小时候长辈们还开她和惠熙卿的玩笑，说给他们订娃娃亲。小时候两家人经常一起吃饭，后来陆雪瑞玲读完高中就出了国，一年难回来一次，上次见面还是她走的那天。有着时差平日里他们不怎么聊天，偶尔周末会聊几句，前不久惠熙卿刷朋友圈还刷到她交了个男朋友。

陆雪瑞玲在电话那头敷着面膜问惠熙卿有没有谈恋爱，她说她找了一个185，八块腹肌的男生，两个人在一个学校，参加比赛认识的，第三天就在一起了。惠熙卿说她谈恋爱好急促，她是女孩子，很容易吃亏。陆雪瑞玲不置可否，她说有的人只需要三秒就可以确认下来，还说惠熙卿没遇到让他心动的。

那个周末两个人打了很久的视频，惠熙卿听陆雪瑞玲说她和那个男生的恋爱过程。惠熙卿理解为什么有的人说恋爱还得看别人谈才有意思了。

挂了视频他回忆了一下自己的某些感受，竟然和陆雪瑞玲差不多，只不过让他有这些感受的是一个男生。

回学校后惠熙卿没有提退学的事，但他开始用一种近乎笨拙的方式把每一天都填满，他成了追随蝴蝶的飞鸟。惠熙卿周末家也不回了，就和龙字望在寝室。云韵打电话问他是不是谈恋爱了，怎么家都不回了？

云韵和惠言行是很赞同惠熙卿在大学谈一场恋爱的，前提是对方是在他们认可的范围内。惠言行在大学就开始追求云韵，追了四年，先得到云韵父母的同意，云韵才答应和他在一起。惠言行相信惠熙卿的择偶标准应当和自己差不多，不管是搞学术还是研究，对方家庭要和自家差不多。倒不是他要求“门当户对”，只是他处于这个阶层，结识的都是这样的人。

惠熙卿说：“没有。”

父母的意思惠熙卿明白，但他确实没有谈恋爱。他不知道他的父母是否能接受自己喜欢男生，所以挂电话之前，惠熙卿问：“爸爸妈妈，我喜欢什么人都可以吗？只要是我喜欢的。”

周末两个人坐公交车去市区的书店，什么也不买，就站在书架前面翻书，翻完了再去隔壁的奶茶店买两杯柠檬水。有一次在奶茶店，惠熙卿忽然说：“我还没去过寨子里。”

龙字望咬着吸管看了他一眼。

“我答应过娜仰要给她带好吃的，”惠熙卿用吸管戳杯子里的柠檬片，“我也要去。”

“神山里什么都没有。”

“谁说神山里一定要有什么。”

惠熙卿说这话的时候语气很认真，认真到龙字望差点以为他是真的在计划这件事。但两个人都知道，惠熙卿只是在用这种方式说我会去找你或者，你别把我忘了。又或者，这两句话本来就是同一句话。

期末之前的那个周末惠熙卿回了一趟家。

不是他想回去，是云韵打电话来说惠言行从国外出差回来了，给他们带了礼物，连带着龙字望那份。惠熙卿走之前叫龙字望在寝室里等他回来，龙字望说好。

惠熙卿依旧周日晚上回的寝室。

云韵让家里司机送他，车停在校门口，惠熙卿从后座拎出一个袋子，里面装着惠言行从国外带回来的巧克力、两罐咖啡豆，还有给龙字望的那份——一条烟灰色的羊绒围巾。惠言行听说龙字望是山里的孩子，想了想说山里冬天冷，围巾用得着。惠熙卿没告诉他爸，龙字望冬天就不在这里了。

他拎着袋子往宿舍楼走，步子比平时快。周末两天在家，他给龙字望发了七条消息，龙字望回了三条。一条是“吃了”，一条是“嗯”，一条是“会”。惠熙卿盯着那个“会”字看了很久，他问的是“你会在寝室等我回来吧”，龙字望回的是“会”。

惠熙卿走到寝室门口，掏钥匙的时候发现门没锁，心里松了一下，龙字望还在。

推开门，灯是关着的。

走廊的光从他身后涌进去，在门口的地板上切出一个平行四边形的光块。光块里空空的，没有龙字望的拖鞋。惠熙卿伸手摸到门边的开关按下去，日光灯管跳了两下才亮，把整间寝室照得无所遁形。

龙字望的铺位空了。

惠熙卿踩着鞋走进去，龙字望没留下任何东西，这间寝室没有龙字望生活过的痕迹，唯有那盆龟背竹还被放在原位。

龙字望走得这样干净又彻底。

夏天才刚刚开始，沿海的夏天会一直延续到十月，漫长、潮湿、不留余地。但这个夏天已经结束了。