龙字望能闻到惠熙卿身上的酒味，混着洗衣液的味道，还有一点点不知道是洗发水还是沐浴露的淡香。他没有把脸移开，也没有靠近，只是保持着那个距离。

惠熙卿继续往上爬。龙字望的手始终没有离开他的腰，跟着他一点一点往上。到翻护栏的时候，他重心不稳，整个人往后仰了一下。龙字望从下面托住他——手掌抵在他后背，掌心能感觉到惠熙卿的心跳。龙字望把手从他后背抽出来，把被子拉上来，盖到他胸口。手指碰到惠熙卿的下巴时，顿了一下，然后迅速收回来，像被烫了一下。

惠熙卿终于躺到了床上，整个人陷进被子里，像一只终于找到窝的猫。

龙字望半跪在床边，低头看着惠熙卿。

过了几秒，惠熙卿伸出手，拉了一下龙字望的袖子，声音闷闷的，带着酒意：“你好像从来没有叫过我的名字。”

“鬼师一脉不能轻易叫别人的名字，对那个人不好。”

“哦。”

龙字望低头看着那只手。惠熙卿的手指攥着他袖口的布料，攥得不紧，但也没松开。龙字望用另一只手轻轻地把他的手指掰开，然后把他的手放回被子里。

惠熙卿又猛地伸出手抓住了龙字望的手腕。

龙字望僵住了。

惠熙卿的手很烫，手指扣在他的手腕上，力度不大，但没有要松开的意思。他的眼睛半睁着，瞳孔里映着外面漏进来的光，亮亮的，像蒙了一层水。

“龙字望。”

“嗯。”

“你是不是要回去？”

龙字望没说话。

惠熙卿的手指在他手腕上收紧了一点。“回那个山里。”

龙字望低下头，惠熙卿的手指白而细，扣在他那同样白皙的皮肤上。

“嗯。”

“什么时候？”

“不知道。”

惠熙卿盯着他看了几秒，然后松开手，翻了个身，脸朝着墙，“别走太早。”，声音闷在枕头里，听不太清。

龙字望又看了他几秒，没说话。把惠熙卿的手塞回被子里，手指碰到惠熙卿的手背时，停了一下。然后他把被子掖好，转身，下了梯子。他走到开关前，手指放在开关上，停了一下。他回头看了一眼上铺，只能看到床帘，看不到惠熙卿。

龙字望关了灯。黑暗中，他听见惠熙卿翻了个身，床架轻轻晃了一下。

然后安静了。

龙字望站在原地，没有动。走廊的光从门缝里漏进来，细细的一条，落在地板上，像一道划开的伤口。他看着那道光，站了很久。

远处有烟花在放，声音闷闷地传过来。

“龙字望。”惠熙卿的声音从上面传来，闷闷的，像隔了一层被子。

“嗯。”

“新年快乐。”

龙字望在黑暗中站了一会儿，“新年快乐。”

第二天早上，惠熙卿一个激灵吓醒了。

手机开着静音，屏幕上显示时间为9：37，有两个来自云韵的未接来电。空调保持着低风嗡嗡运转，惠熙卿睁着眼睛躺在床上思考人生。

人为什么要喝酒？

惠熙卿昨晚喝了四杯酒，感觉在龙字望面前底裤都交代出去了，脸也全赔进去了。

想想自己干的那些事，惠熙卿想原地消失。最要命的是那些话——放在清醒的时候他这辈子都说不出来，最多说个“哦”。

惠熙卿把脸埋进枕头里，然后他闻到枕头上有一股茶味。不是他的洗衣液味，是龙字望身上那种味道。

他坐起来，拉开床帘往下看。龙字望已经起了，坐在桌边看书。阳台上有阳光洒进来，龟背竹被照得发亮。

听到动静，龙字望抬头看了一眼，“醒了？”

“嗯。”

“桌上有粥。”

惠熙卿没动。他坐在床上，看着龙字望低头继续翻书。阳台的光照进来，落在地板砖上，又反射到龙字望的侧脸上。他的表情和平时一样，平静，淡然，像昨晚什么都没发生。