期中之后，惠熙卿突然觉得寝室里空荡荡的，色调也单一。陈设还是之前那样，但总觉得少了些什么。

他在寝室里转了一圈，最后目光落在窗台上，他找到空荡荡的原因了。

惠熙卿家住在别墅区，有个大院子，院里种着花花草草，阳台上也放着好养活的盆栽。

“买盆花吧。”惠熙卿说。

龙字望正在看书，头都没抬，“什么？”

“花，或者草。什么都行。寝室太素了。”

龙字望翻了一页书，没接话。

惠熙卿在手机上搜了一下，最后决定买龟背竹。好养，长得大，不用怎么管。他把手机递到龙字望面前给他看，“这个，怎么样？”

龙字望看了一眼，“还行。”

“那你跟我一起去。”

龙字望放下书，看了他一眼，然后站起身，拿起外套穿上。

他们在学校后门那条路上的花店里买了一盆龟背竹。龙字望以前没见过龟背竹，山里也不会长着这种植物，他觉得像山里的某种蕨类，但比蕨类大。

买回来之后就像惠熙卿说的那样——不用怎么管。惠熙卿是没怎么去管过，就刚开始那两天经常去看，蹲着摸叶片，嘴里念叨着“快快长大”。那两天新鲜感过后那盆龟背竹就成了一个背景图。直到放寒假前都是由龙字望去照料。

浇水，擦叶片，把发黄的边角剪掉。龙字望做这些事的时候动作很轻，像在山里侍弄那些草药一样。

惠熙卿偶尔会站在旁边看，看龙字望蹲在那里，手指捏着湿毛巾，一片叶子一片叶子地擦。阳光从窗外照进来，落在龙字望的手背上，落在龟背竹的叶片上。

时间就这样走到了十二月末。

龙字望第一次体会到不一样的冬天。沿海的冬天是潮湿加上海风的湿冷；西南的冬天是阴雨加雾气的阴冷。龙字望想起骨头缝里都在发冷的冬天，小时候并不觉得冬天难熬，长大后却理解了为什么很多老人活不过冬天。他想，自己以后也活不过冬天。

但这种想法，在这个冬天迎来了转机。龙字望想，这里的冬天应该很容易过去。

跨年夜那天，正好在周末，惠熙卿没回家，他和龙字望在寝室里准备几天后的期末考。

杨文钦发消息给惠熙卿说，让他叫上龙字望，大家一起出去吃顿饭，就当给这一年收个尾。惠熙卿问龙字望去不去，龙字望本来想拒绝，但惠熙卿说杨文钦和夏涛都去，就吃个饭，不折腾。龙字望沉默了几秒，点了头。

饭桌上杨文钦点了啤酒，说跨年夜不喝酒像什么话。惠熙卿平时不怎么喝，但那天气氛好，杨文钦又一直劝，他就喝了几杯。龙字望坐在他旁边，面前也摆了一瓶，但几乎没动，偶尔拿起杯子抿一口，大部分时间安静地听着那三个人聊天。

惠熙卿喝到第三杯的时候开始上头。脸红了，话变多了，笑起来的幅度也比平时大。杨文钦说你酒量不行啊老幺，惠熙卿不服气，又喝了一杯。

散场的时候，惠熙卿站起来，晃了一下。

龙字望伸手扶住了他的胳膊。手掌扣在惠熙卿的小臂上，五指收拢，力度刚好够把人稳住。惠熙卿低头看了一眼那只手，然后抬起头，看着龙字望的脸，“我没事。”

龙字望松开手。

杨文钦和夏涛走在前面，回头看了一眼，问需不需要帮忙。龙字望说不用。惠熙卿摆了摆手，说我清醒得很，然后走了一条不直的直线。

龙字望走在他旁边，落后半步，手插在口袋里。惠熙卿每晃一下，他的手指就在口袋里动一下，没有再伸出来。

学校门禁在十一点半，他们卡着时间刷门禁卡进学校。从校门口到寝室，路不算长，但惠熙卿走得慢。夜晚的风吹过，直往脖子里灌。惠熙卿缩了一下脖子，龙字望看见了，犹豫了一瞬，往他那边靠了半步，挡在了风口的方向。

惠熙卿没注意到，专注着走他的直线。

到了寝室楼下，惠熙卿扶着墙站了一会儿，说：“我能上去。”

龙字望没说话，跟在他后面上了楼。

走廊的灯是“声光控”的，他们的脚步声踩亮了一盏，走过去了又灭，下一盏再踩亮。惠熙卿走在前面，手扶着墙，步子很慢。龙字望跟在后面，手虚虚地护在他身后。

到寝室门口，惠熙卿摸了半天钥匙。龙字望从他手里拿过来，开了门。进了寝室，惠熙卿脱掉鞋，直奔自己的椅子上坐着，仰着头，闭着眼睛，呼吸有点重。

龙字望站在旁边，看了他几秒，转身去浴室打了盆温水，拧了条毛巾递给他，“擦把脸。”

惠熙卿睁开眼，看了他一眼，又闭上了。

龙字望第一次看见人喝多成这样，等了几秒，终于没耐心了，亲自上手在惠熙卿脸上胡乱抹了一把，表示个意思。等他放回毛巾回来时惠熙卿还保持着刚才的姿势，毫无防备的样子。

“上床去睡。”

惠熙卿这才睁开眼睛，眼神还是散的。他扶着椅子扶手站起来，晃了一下，龙字望伸手扶住他的腰。惠熙卿站稳了，两个人面对面站着，离得很近。惠熙卿的呼吸喷在龙字望的下巴上，带着酒味和温热。

“你扶我上去。”惠熙卿说，声音比平时低，像是在说一个很合理的要求。

龙字望没说话，惠熙卿站在梯子前面，抬头看了一眼，然后不动了。龙字望站在他身后，“上去吧，我在这，摔不到你。”

惠熙卿伸手揉了一下耳朵，也许是因为离得近，龙字望嗓音很低，说出的话直往他耳边打。

惠熙卿抬头看了一眼上铺，踩上第一级。刚踩上去身体就往后仰，龙字望一只手从后面托住他的腰，另一只手抓住梯子帮他稳住。惠熙卿踩第二级的时候，手没抓稳，整个人往一边歪，龙字望的手臂收紧，把他整个人箍在梯子和自己身体之间。

惠熙卿的背贴着龙字望的胸口，隔着衣服能感觉到彼此的体温。龙字望的下巴几乎抵在惠熙卿的肩上，他没有动，等惠熙卿自己重新抓住梯子。