下课铃响，她收拾好文具，走到我面前，将 MP3 轻轻放在我掌心。收纳盒闭合得严丝合缝，没有一丝翻动的痕迹，那些彩色便利贴依旧安静叠在底部，原封不动。

“多谢，曲子很好听。” 她礼貌颔首，眼底依旧是毫无波澜的温和，半句不提纸页、不提我藏在旋律里的告白。

我攥紧冰凉的金属机身，喉咙发涩。原来有些回避不需要言语，她明明触到了那些心事，却选择视而不见，用最得体的温柔，回绝我全部奔赴。

“不必客气。” 我尽量维持平日里温顺的笑意，冷白皮衬得眼底落寞格外显眼，垂落的碎发遮住大半眉眼，不让她窥见心底翻涌的不甘。

苏绘柠微微颔首，转身顺着走廊离开，短波波的发梢擦过墙面，再也没有回头。周朗曜凑到我身边，一眼看清我眼底的颓丧，拍了拍我的肩膀。

“我就说，她不会接你的心意。她待人向来这样，谁的示好都收下，却谁都不靠近。”

我回到教室，独自坐在空荡的课桌前，把收纳盒里的便利贴一张张取出来，晚风从窗户灌进来，吹得纸页簌簌作响。一整个秋天的斟酌、腼腆、偏执，此刻都成了无人观看的独白。

我以为借耳机是靠近她的捷径，到头来才明白，温柔的界限一旦划定，再炽热的心意，也跨不过去。