连续一周，我都在找合适的契机，把那只藏满私密诗句的 MP3 递到苏绘柠手里。

校本选修课分东西两栋教室，西侧文科教室是苏绘柠固定的座位，靠窗，桌面永远收拾得一尘不染，没有多余贴纸，只摆一本薄薄的散文集。我故意提前十分钟抵达，将耳机理顺，便利贴稳稳压在收纳盒底层，装作偶然路过的模样，停在她桌边。

她抬眼看向我，圆杏眼浅浅弯了一点，瓷白脸颊落着窗外透进来的梧桐碎影，水滴耳坠轻轻晃动。

“有事吗？” 她的声线很轻，像浸了凉水的棉线，没有半分起伏。

“带了轻音乐，若是做题烦闷，可以借你听一会。” 我把 MP3 推到她桌面，刻意将收纳盒底部朝向她的指尖，确保她触碰盒子时，能摸到底下堆叠的便利贴。

苏绘柠没有立刻伸手，沉默两秒，才纤细的手指握住机身。她指尖微凉，碰到盒底的纸页时，我清晰看见她睫毛猛地颤了一下。我心底泛起一点微弱的期待，像春草拱破冻土，静静等候她一句回应，哪怕只是一句简单的问询。

可她只是轻轻点头，将 MP3 收进帆布包侧袋，没有翻开盒子，没有提起那些写满心事的短句，更没有追问我藏在纸页里的心动。

“下课我还给你。” 说完，她重新垂眸看向习题册，周身那层清冷的隔膜再度合拢，将我所有试探隔绝在外。

我站在窗边，望着楼下操场打闹的人群，周朗曜正和男生们投篮，卷发脑袋一上一下跳跃。心底慢慢漫开一种空旷的失落，毕飞宇写过人的情绪，那些求而不得的细碎委屈，不会嘶吼，只会像水汽一样悄无声息浸透骨头。

接下来两节课，我完全听不进老师讲的内容，目光反复飘向苏绘柠的侧影。她始终安静低头演算，指尖偶尔摩挲帆布包外侧，却从未打开那只 MP3，仿佛收纳盒底层的便利贴从未存在过。