接连两周，走廊偶遇时苏绘柠依旧会淡淡同我颔首，可我们之间再也没有多余交谈。我不再刻意制造偶遇，不再写细碎的私密诗句，可心底积压的情绪越攒越沉，像秋日持续堆积的落叶，堵得人喘不过气。

周五黄昏，放学之后，我刻意绕路走到植物园，意料之中，苏绘柠独自站在石桥中央，背对着我望向湖面。玉花发簪在落日下泛着柔光，藏青背带的裙摆在晚风里轻轻飘摆，单薄的背影藏着说不尽的疏离。

我一步步走上石桥，青石路面沾着黄昏微凉的水汽，脚步声惊扰了她。她缓缓回身，圆杏眼里没有意外，只有一层平静的淡漠，仿佛早预料到我会追来。

“江亦晨，你没必要一直这样。” 她开口，声音轻淡，不带半分责备，却一字一句戳破我们之间虚假的暧昧。

积攒数十日的委屈、不甘、求而不得的偏执，在这一刻轰然崩塌。我从前维持的所有体面、温柔、分寸，尽数碎裂在石桥的晚风里。

不等她再说半句，我上前一步，指尖轻轻扣住她纤细的手腕，力道克制，却让她无从挣脱。她瞳孔骤然收缩，瓷白脸颊瞬间褪去血色，还未做出反应，我俯身吻了下去。

这不是青涩试探，是少年长久落空之后孤注一掷的失控。晚风骤然静止，湖面粼粼碎光定格在视野边缘，周遭只剩下我们两人的呼吸声。短短数秒，漫长得像我追逐她的整个秋天。

我很快后退半步，静静看着她。她抬手，指尖轻轻擦过唇角，动作克制冰冷，往日里所有温和笑意尽数消散，眼底只剩清晰决绝的界限。