日子是没法数的。

慕容追风曾试着数过。他在棺上插剑，一把剑就是一个尸人，一个尸人就是一天，或是几天。可数到后来，棺上的剑插满了，他便不数了。时间在死城里是没有意义的东西——这里没有春夏秋冬，只有雪，下了又停，停了又下，灰扑扑地，把日子和日子之间的缝，全填平了。

他成了洛道的一桩传说。

那些躲在断墙残瓦后、靠着挖野菜和老鼠苟活的零星活人，私下里管他叫"棺爷"。他们说，城里有个背棺的怪物，比尸人还可怕，可那怪物专杀尸人，从不伤活人。他们怕他，又靠着他——夜里听见尸人的嘶嚎被一声闷响掐断，他们就知道，棺爷又出来了，今夜能安生。

慕容追风不在意这些。

他每日做的事，简单得近乎机械：寻尸，杀尸，插剑，回到那间不再有人的屋，守着……不，他守的不是那间屋。

他守的是背上的棺。

每杀完一轮尸人，他总要寻一处背风的角落停下来，把棺轻轻卸下，靠在墙边，自己挨着坐下。然后，他会对着棺，说话。

说今天的雪。说今天遇见的尸人是男是女、原先大约是做什么的。说城西那户人家的活人，添了个孩子，哭声还挺响。

他说，棺里的人，多半是听不见的。

可有时候——只是有时候——在他说完一段话，长久地沉默下来时，那棺木的缝里，会极轻极轻地，漏出一声呢喃。

听不清是什么。也许只是风。

但慕容追风总会在那一声呢喃后，停顿很久，然后，低低地，应一声："嗯。"

仿佛她真的，在回答他。