慕容追风做的第一具棺，木料是自家拆下来的房梁。

那是他与卓婉清成亲时，亲手为这屋子上的梁。他记得上梁那日，她在底下仰着头，喊他小心。如今他把那根梁取下来，刨平，开榫，一刀一刨，做成一具刚好能容下一个人的棺。

他做得很慢。

不是不会——他什么都会一点，木工是早年跟着师父跑江湖时学的。他只是舍不得快。每多刨一下，就离那个时刻近一分；每合上一道缝，他护着的那个人，就离他远一寸。

卓婉清安静地坐在屋里，看他做。

她的神智，是一天一天往下沉的。头几日她还能唤他的名字，能断断续续说几句话。到后来，她说的话越来越少，越来越轻，像一盏灯，油快尽了，火苗一点一点地缩。可每当慕容追风停下手、回头看她，她那双大半涣散的眼睛里，总还能亮起那么一丝——认得他的、属于卓婉清的——光。

为了那一丝光，他什么都肯做。

他四处去寻法子。他听人说，中了尸毒的人，若是封在不见天日、不沾活气的地方，那一点残存的神智，便能保得久些，不至于像阿念那样，彻底地、永远地，沉下去。

所以他做棺。

不是为了葬她。

是为了，把她还剩的那一丝光，好好地、严严地，护起来。

棺成的那一夜，他抱她进去。她很轻，轻得不像话。他替她理好衣襟，理好那一头他曾经最爱的、如今已枯了大半的长发。

"婉清，"他低声说，"我护着你。这世上，没有我护不住的。"

——还是当年那句话。

只是当年说这话时，他是个活人，怀里是熟睡的妻儿，窗外有月。如今说这话，他是个半尸，面前是一具棺，城外有尸。

卓婉清的眼皮极轻地颤了一下。

那一丝光，又亮了一瞬。她的嘴唇动了动，没有声音，可慕容追风读懂了。

她说的是：红尘相守，难。