这两天没写日记。

不是懒，是日子过得稀松平常，普普通通，时间缓缓像流水般逝去。

但昨天不一样。昨天干了一件大事。

带那个漏风的小棉袄，做南瓜饼。

起因是周日上午她突然跟我说：“妈妈，我们班李子涵说她周末跟妈妈一起做饼干。你什么时候也跟我做一次？你是不是不会？”

激将法。一年级就会了。但我堂堂过期后妈，怎能被一个七岁小孩拿捏？

“谁说我不会？我还会做南瓜饼呢。”

“南瓜饼是什么？南瓜做的饼？好吃吗？”

“好吃。要做吗？”

“做！”

然后我就后悔了。

首先是南瓜。我让她帮我把南瓜削皮，她拿起削皮器对着南瓜一通猛削，削下来的皮比南瓜肉还厚。我看着那个被她削得坑坑洼洼的南瓜，沉默了。

“妈妈，这个南瓜好硬，跟你的脾气一样。”

“……你削的是我的脾气，还是南瓜？”

“都是。又硬又难搞。”

好，学会了新句式。

南瓜切块上锅蒸。蒸熟之后捣成泥。这一步她倒是抢着干，拿着勺子使劲戳，一边戳一边配音：“啊——南瓜你死定了——叫你硬——叫你难搞——”

我在旁边看着她把南瓜泥戳得满灶台都是，脑子里已经浮现出擦灶台的画面。

然后加糯米粉。我给她倒了小半碗粉，让她倒进南瓜泥里。

她倒得很豪迈。粉扬起来，糊了她自己一脸。

白白的一张脸，只露出两只眼睛，眨了眨，说：“妈妈，我像不像面瘫？”

“你本来就是面瘫。”我说的是表情。但她说的是脸瘫了——全是面粉那种瘫。

接下来是最要命的环节：揉面。

糯米面团粘手，她两只手插进去，拔出来的时候手上糊满了黄黄的面糊，像戴了一双南瓜味的手套。

“妈妈，我的手被南瓜吃了！”

“那你把手从南瓜嘴里拔出来。”

“拔不出来！它在咬我！”

我说你加点干粉。她加了一把，搓了搓，更粘了。再加一把，还是粘。再加，面团变得硬邦邦的，裂开了。

“妈妈，它死了。”她举着那个裂成东非大裂谷的面团，一脸凝重。

“没死，就是水少了。加一点点水。”

她用手指蘸了一滴水弹进去。没错，弹的。像弹鼻屎一样。

“你就不能多加点？”

“你说加一点点。”

我深吸一口气，把面团抢救过来，三下两下揉光滑了。她在一旁看着，表情复杂：“妈妈，你是不是偷偷学过？你不是说你不会做饭吗？”

“我不会做饭，但我会和面。”

“那你为什么不学做饭？因为你懒？”

“……对，我懒。你再说我就不让你做了。”

她立刻闭嘴，乖乖接过我分给她的一小块面团。

正式开始做饼。我给她示范：揪一块面团，搓圆，压扁，放在油纸上。

她照着做。搓圆——搓成了一个歪把子。压扁——压成了不规则多边形。放在油纸上——啪叽一下，力气太大，饼裂了。

“妈妈，它碎了。”

“轻一点。”

第二个。搓得更圆了，压的时候小心翼翼地，一下，两下，三下——成了一个标准的圆形。

“妈妈你看！”她举起来，像举着奥运金牌。