今天是个大日子。

期中测试成绩出来了。

放学接她的时候，她书包都没放下，就冲我喊：“妈妈妈妈！我语文考了99分！全班第三！”

小脸通红，眼睛亮晶晶的，像一只等待夸奖的小麻雀。我确实挺高兴的，一年级语文99，不错了。我蹲下来抱了抱她：“真棒！那数学呢？”

她的笑容僵住了。

那个表情变化之快，堪比川剧变脸。笑容就像被人用橡皮擦从脸上一下擦掉了，取而代之的是一种“啊哦，被发现了”的心虚。

“……数学也考了。”她小声说。

“多少分？”

她开始翻书包，翻了很久。我怀疑她在故意拖延时间。

“那个……妈妈，我跟你先说好啊，不管我考多少分，我都是你亲生的。你不能不要我。”

我心里咯噔一下。完了，这是要出大事。

她终于从书包最底层掏出一张皱巴巴的卷子，卷起来攥在手里，慢吞吞视死如归般递过来。

我打开。

79分。

红色的79，下面还有一行老师写的评语：“计算能力有待加强，要细心哦！”

79。

一百以内的加减法，我教了好几个晚上，我差点心梗，我甚至动用了小棒、手指头、苹果、糖块等各种教具——

79。

我深吸一口气。再吸一口。又吸一口。感觉自己像一台快要爆炸的机器。

“妈妈？”她小心翼翼地拉了拉我的衣角，“你还好吗？”

“我在数数。从一数到十。我不生气。”

“那你数到几了？”

“三。”

“那你继续数，数完再跟我说话。”她说完就往旁边退了两步，保持安全距离。

我：“……”

回到家，我把卷子摊在桌上，开始分析错题。

一共错了多少分？21分。我一道一道看下去——

计算题，错了4道。45+29，她写了个64。63-27，她写了个46。进位忘了进，退位忘了退，还有一道是加法和减法看反了，题目是“38+27”，她做成“38-27”。

应用题，错了两道。其中一道特别气人：题目说“小明有42个气球，送给小红18个，还剩多少个？”她列式42-18=24，答案对了，但单位没写。老师扣分。另一道：“妈妈买了35个苹果，吃了12个，又买了8个，现在有多少个？”她列式35-12+8=31，对了，但她答写的是“31个苹”。少了“果”字，扣了0.5分？不是，数学也抠字眼吗？反正就是各种小毛病凑在一起，丢了21分。

“宝贝，”我尽量让自己语气平和，“这些错题，妈妈是不是都教过你？”

“教过。”她老实点头。

“那你当时听懂了吗？”

“听懂了。”

“那为什么还做错？”

她想了想，给出了一个让我无法反驳的理由：“因为考试的时候，我的脑子不在服务区。”

“……什么服务区？”

“就是，它有时候信号不好。平常在家有妈妈在旁边，信号就满格。考试的时候老师不说话，信号就没了。”

我张了张嘴，发现竟然不知道怎么接。她把“粗心”包装成了“信号不好”，这个比喻我给满分，但我想给的是负分。