沈砚搁下狼毫时，案角那盏铜灯的灯芯已经爆过三次灯花。

他揉了揉腕骨，指节发出轻微的咔哒声，像谁在暗处拨弄一把旧算盘。窗外传来更鼓声，沉闷悠长，是四更天了。东宫书房的炭盆烧到最后一拨，银丝炭在青釉盆里积了半寸白灰，火光将熄未熄，只余一线暗红，像谁阖上了半只眼。

他将批好的折子一摞摞码齐，用镇纸压住。兵部的、户部的、吏部的，共十七本，每一本末尾都落着他清隽的字迹，笔画却利，像一柄柄收在鞘中的短剑。收拾妥当，他起身，从椅背上取下玄狐大氅，抖开，披在肩上，系带在颈下打了个结。

门轴发出一声极轻的吱呀。

廊下没有灯笼，只有远处宫墙转角悬着一盏气死风灯，将昏黄的光投在青石板上，洇出一片模糊的亮。沈砚踏出门槛，靴底在青石板上踏出清脆的声响，一声一声，不疾不徐。

“淮清。”

一道声音从左侧廊柱后飘出来，带着点慵懒的沙哑，像是谁在砂纸上轻轻磨过。

沈砚脚步微顿，侧首。

萧昭翊歪在一根朱漆廊柱上，玄色织金常服外头随意罩了件墨狐皮大氅，系带松垮地垂着，领口敞开，露出里头月白中衣的锁骨。他头发未束冠，只用一根玉簪胡乱挽着，几缕碎发垂在额角，被夜风吹得乱晃。手里拎着一只小小的白瓷酒壶，壶嘴还冒着一缕极淡的酒香，在冷空气中转瞬就散了。

“殿下还没睡？”沈砚开口，声音清冷，被夜风撕得有些碎。

“睡什么，”萧昭翊将酒壶往指间转了转，随即直起身，大步走过来，靴底在青石板上踏出急促的声响，“孤批折子批到三更，眼都花了。你倒好，四更才出来。孤在这儿等了半个时辰，腿都麻了。”

“殿下等臣作甚？”

“喝酒，”萧昭翊将酒壶往沈砚眼前一递，壶嘴差点戳到他下巴，“陪孤喝一杯。就一杯。”

沈砚垂眸，看着那截白瓷壶嘴，又看看太子眼底的红丝。那人眼下挂着一层淡淡的青，是熬了三更熬出来的，此刻被远处那盏气死风灯一映，倒像是抹了一层胭脂。

“臣明日早朝。”

“孤也早朝，”萧昭翊将酒壶收回，随即伸手，虚虚搭上沈砚大氅的袖口，指尖捏着那截玄色皮毛，轻轻往前带了带，“就一杯。花园里有石桌，有炭炉，孤让人温了酒。你喝完，孤送你回镇国公府。”

沈砚看着被拽住的袖口，又看看太子执拗的眼神。那人嘴角抿着，下巴微微抬起，带着几分不容置疑的蛮横，眼底却藏着一丝不易察觉的软，像孩童讨要一颗糖。

“一杯。”

“一杯。”萧昭翊眼底漾开一点笑意，那笑意在夜色里显得格外亮。他松开沈砚的袖口，转而将手搭在他肩上，手臂沉甸甸地压下来，将沈砚往花园方向推，“走。陆昭那小子也该到了。”

话音未落，墙头传来一声极轻的响动，像是一片瓦被脚尖点过，又轻轻放下。随即，一道绯色身影从墙头翻下来，飞鱼服上的金线在夜色里闪了闪，像一条溜进网的鱼。那人落地时踉跄了一下，绣春刀的刀鞘磕在青石板上，发出一声闷响。

“淮清！殿下！”陆昭压低声音，却压不住语气里的兴奋，他手里拎着一只油纸包，油香从纸缝里渗出来，混着夜风里的梅香，“臣带了醉仙楼的酱肘子！还热着！”

萧昭翊回头，瞥了他一眼：“你又翻墙？”

“臣走门来不及，”陆昭将油纸包往怀里揣了揣，贴着心口的位置，随即大步追上来，与两人并肩，“殿下不是说今晚喝酒吗？臣下值就赶来了，连飞鱼服都没换。”

“不换正好，”萧昭翊哼了一声，手臂仍搭在沈砚肩上，三人一前两后，朝花园深处走去，“一会儿醉了，直接躺雪地里，孤让北镇抚司的人抬你回去。”

“殿下舍得？”陆昭凑过来，桃花眼在夜色下泛着水光。

“孤舍得，”萧昭翊将搭在沈砚肩上的手臂收得更紧了些，像怕他突然跑了，“淮清舍不得。所以你别醉，醉了他嫌你麻烦。”

沈砚垂眸，看着脚下被雪覆盖的石径，未接话。

东宫花园深处有座六角亭，亭外种着几株红梅，被雪压着，枝桠低垂，像几笔朱砂点在白宣上。亭中摆着一张石桌，桌上放着一只红泥炭炉，炉上温着一壶酒，壶嘴正冒着极细的白气。旁边摆着几样小菜：一碟酱黄瓜，一碟卤牛肉，一碟油炸花生米，还有陆昭带来的那只酱肘子，油纸包摊开，油香四溢。

萧昭翊在石凳上坐下，石凳冰凉，他缩了缩脖子，随即伸手，将炭炉往自己这边拢了拢。他提起酒壶，往三只青瓷杯里各斟了一杯，琥珀色的酒液撞在杯壁上，发出细微的声响。

“来，”他端起自己的杯子，举在半空，目光在沈砚和陆昭脸上扫了一圈，“敬我们仨。”

陆昭立刻端起杯子，飞鱼服的袖口扫过桌面，差点带翻那碟花生米：“敬殿下！”

沈砚端起杯子，指尖在杯壁上碰了碰，温度正好：“殿下言重了。”

“不言重，”萧昭翊将杯子往前递了递，与两人的杯沿轻轻一触，瓷音清越，“孤有你们，是孤的福气。这杯酒，孤先干。”

他仰头饮尽，喉结滚动，发出一声畅快的叹息，随即把杯子往石桌上一顿，杯底与石头碰撞，发出一声闷响。陆昭紧随其后，一口闷了，辣得直哈气，用手背抹了抹嘴，又抓起一块酱肘子塞进嘴里，嚼得咔嚓响。

沈砚只抿了半口，将杯子搁回桌上，动作从容。

“淮清，”陆昭嘴里塞着肉，含糊不清地指他，“你养鱼呢？”

“臣明日早朝，”沈砚将那碟酱黄瓜往太子手边推了推，声音平淡，“殿下吃点菜，空腹饮酒伤身。”

萧昭翊抓起一块酱黄瓜扔进嘴里，嚼得咔嚓响，随即又给自己斟了一杯，“孤高兴。今日孟拓山那案子结了，三司会审定罪，流放三千里，家产充公。淮清，你这三个月没白熬。”

“是陛下圣明，”沈砚提起酒壶，往太子杯子里添了半杯，只添半杯，“臣只是跑腿。”

“你少来，”萧昭翊屈指，在石桌上轻叩一下，发出笃的一声，“没有你，孟拓山那八万四千两，能追出来？没有你，那三封北狄密信，能截下来？孤看满朝堂，就你一个肯踏踏实实查账的。”

“还有陆指挥使，”沈砚侧首，目光落在陆昭脸上，“北镇抚司的缇骑，出力不少。”

“对对对！”陆昭又灌了一杯，脸颊开始泛红，桃花眼弯成了两道月牙，“臣也出力了！臣带人围孟府的时候，那孟拓山还想从密道跑，被臣一脚踹回去了！淮清，你说臣那脚，是不是踢得漂亮？”

“漂亮，”沈砚将那碟卤牛肉往陆昭面前推了推。

萧昭翊低笑出声，那笑声不像往日张扬，倒像是从胸腔里震出来的暖意。他伸手，从陆昭手里抢过半块酱肘子，塞进嘴里，嚼得腮帮子鼓起，油星子溅在玄色织金常服的领口上，他也不顾。

“淮清，”他咽下肉，又灌了半杯酒，目光开始有些涣散，像蒙了一层雾，“你还记得……那年御花园的梅吗？”

沈砚捏着酒杯的手指微微一顿。

“记得，”他开口，声音轻了几分。

萧昭翊将酒杯往石桌上一转，杯沿在石头上磨出细微的声响，他侧首，目光落在沈砚脸上，眼底映着炭炉的火光，像两潭深水，“孤当时才十岁，在御书房外头第一次见你。你穿一身玄色袍子，袖口绣着银线，站在镇国公身后，孤说……这人真好看。”

沈砚垂眸，长睫在眼底投出一片安静的阴影，指尖在杯壁上轻轻叩了叩：“殿下当时说的是……‘这人真矮’。”

“孤没说过！”萧昭翊瞪眼，随即又笑了，伸手去碰沈砚的胳膊，指尖触到玄狐大氅的皮毛，又收回去，“孤说的是好看！你记错了！”

“臣记得清楚，”沈砚将酒杯放下，杯底磕在石头上，发出一声脆响，“殿下还说，‘这么矮，能当孤的伴读？’”

“然后镇国公就揍你了？”陆昭从旁插嘴，又抓起一块花生米扔进嘴里，嚼得咔嚓响。

“没有，”沈砚侧首，目光落在炭炉跳动的火光上，“父亲只是看了臣一眼。臣当时……确实紧张。”

“紧张什么？”萧昭翊凑近些，手肘撑在石桌上，鼻尖离沈砚的肩膀只有半拳远，“孤又不会吃了你。”

“臣怕说错话，”沈砚提起酒壶，往自己杯子里添了半杯，酒液在青瓷杯壁上荡出一圈涟漪，“怕给镇国公府丢人。”

“你怕个鬼，”萧昭翊嗤笑一声，随即又给自己斟了第三杯，“你第一天就把老三怼哭了，你怕什么？”

“是他先招惹臣的。”

“他当时说什么来着？”

“他说，”沈砚开口，声音平淡得像在陈述一份公文，“‘你不过是个臣子之子，凭什么跟本皇子平起平坐。’”

“然后呢？”陆昭凑过来，桃花眼瞪得滚圆，像两颗浸了油的黑豆。

“然后？”沈砚端起酒杯，抿了一口，喉结滚动，发出一声极轻的响动，“我回他——‘凭殿下连《论语》都背不全。’”

“哈哈哈哈！”萧昭翊笑得肩头微颤，玄色织金常服的袍角扫过炭炉边，带起一阵风，将火星子吹得簌簌飞扬，“老三那张脸！我记得！他脸涨得跟酱猪肝似的！然后他就哭了！真的哭了！眼泪鼻涕一起流，跑着去找淑妃告状！”

他一边笑一边往沈砚身边靠，肩膀几乎贴上他的肩膀，撞得他石凳微微一晃。

“淑妃……淑妃去找父皇告状，父皇说……‘人家说得没错，你确实背不全’！老三哭得更惨了！哈哈哈哈！”

沈砚端着酒杯，看着两人笑作一团，眼底映着炭炉的火光，像两潭被搅乱的深水。他轻轻摇了摇头，将杯中残酒饮尽，随即放下杯子，声音里带着一丝不易察觉的纵容：“殿下当时也在笑。”

“孤当然笑！”萧昭翊将手臂搭在沈砚肩上，整个人歪过去，像只餍足的猫，“孤笑了一下午！晚上还睡不着，跑到你值房外头，想再听一遍。结果你已经在睡了，灯都熄了。”

“臣那时寅时便要起身，”沈砚将炭炉里的银丝炭拨了拨，火光跳了一下，在两人脸上映出一圈温热的晕，“殿下在窗外笑，臣听见了。”

“你听见了不请孤进去？”萧昭翊瞪他。

“臣以为是猫，”沈砚垂眸，将一块酱黄瓜夹进碟子里，推到太子面前，“殿下那时走路无声，像猫。”

“孤是太子，不是猫，”萧昭翊将酱黄瓜扔进嘴里，嚼得咔嚓响，随即又给自己斟了第四杯，“不过……孤那晚确实想进去。想问你，你怎么敢怼老三？你不怕他？”

“不怕，”沈砚提起酒壶，发现壶已空了，便将壶搁回炉上，声音平稳，“臣只是实话实说。”

“实话实说……”萧昭翊喃喃自语，目光落在沈砚沉静的侧脸上，忽然觉得喉头发紧。他伸手，从石桌底下悄悄拽住沈砚的袖口，指尖捏着那截玄色布料，轻轻晃了晃，“淮清，你这辈子，是不是只会说实话？”

“臣不说谎。”