“那孤问你，”萧昭翊凑近半步，酒气混着梅香，喷在沈砚耳廓上，“你觉得孤……孤这个人，怎么样？”

沈砚侧首，目光与萧昭翊相接。

太子眼底有血丝，是熬了三更的。下巴上有青色的胡茬，是今早忘了刮的。嘴角还翘着，露出一点白牙，那笑容在炭炉的火光里显得格外柔软，像春日里刚化的雪。

“殿下，”沈砚开口，声音轻得像一片雪沫子落在炭盆里，“殿下是日月。”

萧昭翊僵住了。

他张了张嘴，喉结滚动，像是有话卡在喉咙里，吐不出来。

“……你、你又说这个，”他嘟囔着，将酒杯往石桌上一顿，发出一声脆响，“孤上次问你，孤是日还是月，你说孤想做日便是日，想做月便是月。你……你是不是在哄孤？”

“臣从不哄人。”

“那孤现在想做日，”萧昭翊转回头，目光直直落在沈砚脸上，眼底映着炭炉的火光，亮得晃人，“日头最烈，照得满朝堂都睁不开眼。你……你就做那日头旁边的云，陪着孤，好不好？”

沈砚垂眸，看着石桌上那只空杯，指尖在杯沿轻轻叩了叩。

“臣不做云，”他开口，声音轻得像一片羽毛拂过水面，“臣做石凳。殿下累了，可以坐。”

萧昭翊愣了一瞬，随即低笑出声，笑声比先前更沉。他伸手，将沈砚的肩膀搂得更紧，下巴几乎搁在他肩窝里，蹭了蹭，像只寻求温暖的兽。

“石凳好，”他含糊不清地嘟囔，酒气喷在沈砚颈侧，“石凳不会跑。云会散，石凳……石凳永远在那儿。”

陆昭在旁边看着两人，眨了眨眼，忽然觉得嘴里的酱肘子不香了。他低头，看看手里的骨头，又看看太子搭在沈砚肩上的那只手，忽然打了个酒嗝，声音响亮得像一声闷雷。

“殿下……”他晃了晃脑袋，飞鱼服的领口被他扯得歪向一边，“臣……臣怎么觉得，臣有点多余……”

“你才知道？”萧昭翊头也不回，将一块花生米往后一扔，精准地砸在陆昭额头上，“吃你的肘子，少说话。”

陆昭揉了揉额头，将花生米捡起来塞进嘴里，嚼了两下，忽然趴在石桌上，脸贴着冰凉的石头，声音闷闷的：“殿下……淮清……我想我娘了……”

萧昭翊的笑声敛了。

他松开搭在沈砚肩上的手臂，起身，走到陆昭身侧，伸手，在陆昭后背轻拍了两下，力道不轻不重：“你娘在定远侯府好着呢。上月孤还让人送了补品过去。”

“臣知道……”陆昭抬起头，桃花眼里全是水汽，像蒙了一层雾，“臣就是……就是想她……”

他说着，忽然从石凳上弹起来，踉踉跄跄地朝亭外走去，靴底在雪地里踩出歪斜的脚印。他走到一株梅树前，猛地张开双臂，一把抱住树干，脸贴在粗糙的树皮上，声音凄厉得像诏狱里的犯人：“娘——！儿臣想您——！”

萧昭翊愣了一瞬，随即笑出了声，那笑声闷在胸腔里，震得他肩头微颤。他一边笑一边拍大腿：“陆昭！你抱着树喊娘！你娘是树精吗？！”

沈砚起身，大步走过去，玄狐大氅的袍角在雪地里扫出一道浅痕。他走到陆昭身后，伸手，攥住他飞鱼服的后领，像拎一只猫似的，将他往后拽。

“松手。”

“不松！”陆昭抱着树干，十指抠进树皮缝里，指节泛白，“这是我娘！我娘不让我走！”

“这是梅树，”沈砚皱眉，声音里带着一丝不易察觉的嫌弃，“你娘在定远侯府，不在东宫。”

“我娘变成树了……”陆昭回头，眼泪汪汪地看着沈砚，桃花眼在月色下泛着水光，“淮清……你别拽我……让我再抱一会儿……”

沈砚深吸一口气，指节在陆昭后领上收紧，随即猛地一用力。陆昭被拽得踉跄后退，十指从树皮缝里脱出来，带下几块碎皮。他整个人往后倒，被沈砚伸手托住后背，像托一只醉猫。

“站好。”

陆昭站不稳，东倒西歪，飞鱼服的袍角在雪地里扫来扫去。他伸手，想去抓沈砚的袖子，被沈砚侧身避开。他又去抓，又避开。最后他干脆一屁股坐在雪地里，仰头看着沈砚，咧嘴一笑，露出沾着酱肘子渣的牙：“淮清……你嫌弃我……”

“我嫌弃你，”沈砚垂眸，看着坐在雪地里的陆昭，声音清冷，“从北镇抚司到东宫，共三道宫墙，你翻了两道。我明日要替你写述职折子，说你‘夜闯东宫，行为无状’。”

“别写……”陆昭抱着膝盖，像只被遗弃的犬，“我错了……我自己走回去……”

他说着，试图站起来，却腿一软，又跌回雪地里。飞鱼服的后背沾了满背的雪，像谁给他披了一件白氅。

萧昭翊从亭中走出来，手里拎着那只空酒壶，在指间转了转，随即走到陆昭面前，居高临下地看着他，笑意未散：“陆指挥使，你这酒量，比孤还差。孤批折子批到三更，还能喝四杯。你三杯就倒，还抱着树喊娘。明日早朝，孤把你这模样画下来，贴到北镇抚司门口。”

“殿下……”陆昭哀嚎一声，将脸埋进膝盖里，“臣没脸见人了……”

“你本来就没脸，”萧昭翊将酒壶往雪地里一插，壶嘴戳进雪堆，像插一面小白旗。他侧首，对亭外候着的两个太监招了招手，“来，把陆指挥使抬回去。塞到马车里，别让他吹风。明日他还要上朝，若顶着一身酒气，孤罚他俸禄。”

两个太监小跑过来，一左一右架起陆昭的胳膊，像架一只麻袋。陆昭被拖起来，飞鱼服的袍角在雪地里拖出一道长长的痕，他一边被拖走一边回头喊：“殿下！淮清！臣明日……明日请你们吃酱肘子！醉仙楼的！臣请客！”

“你请客，孤付钱，”萧昭翊摆手，像驱赶一只苍蝇，“快走，别嚎了。”

陆昭的声音渐渐远去，像一根被拉长的丝线，终于断了。花园里安静下来，只剩炭炉里偶尔发出的噼啪声，和风吹过梅枝的呜咽。

萧昭翊站在雪地里，仰头，看着天。

四更天了，月亮却还很亮，像一块被水洗过的玉，悬在宫墙的飞檐上方。雪光映着月色，将花园照成一片朦胧的银白，连那几株红梅都像是用墨笔勾了银边。

“淮清，”萧昭翊开口，声音低下去，像是从胸腔里挤出来的，带着几分真切的感慨，“你说……将来我们老了，会不会还这样喝酒？”

沈砚站在他身侧，玄狐大氅的肩头落了一层薄薄的雪，像谁撒了一把盐。他顺着太子的目光，看向那轮月亮，声音轻得像一片雪沫子：“只要殿下不嫌臣烦。”

“孤嫌谁也不会嫌你，”萧昭翊侧首，目光落在沈砚脸上，眼底映着月色，像两潭深水，“你是孤的少傅，是孤的……”

他顿了顿，像是不确定该用什么词，最终只是拂了拂大氅上的雪，走到亭前的台阶上，顺势坐下。石阶冰凉，他缩了缩脖子，随即拍了拍身旁的空位：“来，坐这儿。陪孤看月亮。”

沈砚走过去，在他身侧坐下。两人肩并着肩，中间隔着一拳的距离，玄色大氅与玄色织金常服的袍角叠在一处，颜色融得分不清。石阶的寒气透过衣料渗上来，沈砚微微蹙了蹙眉，却没有挪开。

“殿下，”他开口，声音在寂静的雪夜里格外清晰，“雪要停了。”

萧昭翊仰头，看着天际那轮将满未满的月，良久，才低低应了一声：“嗯。”

他忽然侧过身，手臂越过那拳之隔，虚虚揽住沈砚的肩，将人往自己这边带了带。那动作做得极轻，像是怕惊扰了什么，又像是怕他跑了。沈砚身形微顿，却并未避开，只任由他揽着，玄狐大氅的皮毛蹭过太子织金常服的袖口，发出极轻的沙沙声。

“淮清，”萧昭翊的声音贴着沈砚的耳廓响起，带着酒后的微哑，和一丝不易察觉的郑重，“等开春了，陪孤去一趟北境。”

沈砚侧眸看他：“殿下要去巡边？”

“不去巡边，”萧昭翊摇头，下颌蹭过沈砚的肩头，“去祭拜那些因河堤溃口淹死的百姓。孟拓山虽已伏法，但那些人……终究是回不来了。”

沈砚沉默片刻，指尖在膝上轻轻叩了叩：“臣会备好祭礼。”

“不是朝廷那种祭礼，”萧昭翊收紧了手臂，将人揽得更实了些，声音低下去，“就你我，带一壶酒，几样点心，像今日这样。他们……也是爹娘的孩子。”

沈砚垂眸，看着石阶缝隙里被雪压着的几株枯草，良久，低声道：“好。”

风似乎小了些，梅枝不再簌簌作响。萧昭翊靠过去，额头轻轻抵在沈砚的肩窝，像卸下了千斤重担，连呼吸都变得绵长。沈砚僵了一瞬，终究没有推开他，只将大氅的领口又拢紧了些，替他挡着从亭角灌进来的风。

远处传来五更的鼓声，沉闷悠长，像是从地底滚过。

“该回了，”沈砚轻声道。

萧昭翊却不动，反而往他肩窝里又蹭了蹭，声音闷闷的：“再坐一会儿。孤冷。”

沈砚未再言语，只静静坐着。玄狐大氅的皮毛将两人裹在一处，像一团融不开的墨。雪光映着月色，将两人身影投在石阶上，挨得极近，仿佛本就是一体。

良久，沈砚才又开口，声音轻得像叹息：“殿下，臣的大氅，要压坏了。”

萧昭翊低笑一声，终于松了手臂，却并未起身。他抬手，指尖拂去沈砚肩头积着的薄雪，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。

“坏了便坏了，”他站起身，顺手将沈砚也拉了起来，指尖在他腕骨上停留一瞬，随即松开，“孤赔你十件。要玄狐的，比这件更暖。”

沈砚看着他，太子眼底的醉意已散了大半，只余一点微红，在晨光将至的天色里，像两簇不肯熄灭的火。

“臣不要十件，”他理了理被揉皱的袖口，声音平静，“臣只要这一件。”

萧昭翊怔了怔，随即笑了，那笑容在雪光里舒展，像破冰的春水。他伸手，替沈砚将大氅的系带重新系好，指节不经意擦过对方的颈侧，带起一阵微不可察的战栗。

“好，”他收回手，率先朝亭外走去，靴底踏碎了石阶上的积雪，“那就只这一件。穿一辈子。”

话音散在风里，混着梅香，再也辨不分明。

沈砚站在原地，看着太子走在前的背影，玄色织金常服在雪光里泛着暗沉的光。他抬手，指尖触了触颈侧那片被擦过的皮肤，微凉，却有什么东西，悄然落了进去。

他迈步，跟上。

两行脚印，一深一浅，并排着，消失在花园尽头的宫道里。