东宫的值房在书房后头，隔一道回廊，地方不大，一明两暗。外间摆着书案和一把圈椅，案上常年摊着几卷未看完的舆图，边角被穿堂风吹得卷起来，像几片枯叶。里间用一架紫檀屏风隔着，屏上雕着松鹤，漆色已有些发暗，是前朝旧物，被炭火烘得散发出一股极淡的陈年木香。
沈砚沐浴完，从屏风后转出来。
他换了身月白中衣，领口松散，露出半截锁骨，被热气蒸得泛着一层薄红。头发未束，湿漉漉地披在肩后，发尾还在滴水，在衣料上洇出几道深色的痕，像谁随手抹上去的墨。他手里捏着一块素帕，帕子边角绣着墨竹，被他用来裹住发尾，轻轻绞动，水珠便顺着指缝落下来，滴在青砖上，发出极轻的嗒嗒声。
太子萧昭翊歪在里间的榻上。
他靴也没脱，玄色织金常服的袍角扫过榻边的炭盆，将银丝炭带得暗了一瞬。他手里 nominally 捏着一卷《山河志》，是沈砚放在枕边的，书页摊在膝上，他却一眼没看，目光从沈砚迈出屏风的那一刻起，就钉在了那人身上。
“殿下，”沈砚走到书案边，将烛芯拨了拨，火光跳了一下，在墙上投出晃动的影，“臣要歇了。”
“歇吧，”萧昭翊翻了一页书，纸页发出沙沙的响动，他眼睛却没往下移，“孤不吵你。”
沈砚绞头发的动作顿了顿。
他侧首，目光落在榻上那人脸上。太子歪靠着，一只手枕在脑后，另一只手拎着书卷，姿态慵懒得像只餍足的猫。靴底还沾着外头的雪泥，在榻边的褥子上洇出几个脏兮兮的印子。
“殿下，”沈砚开口，声音清冷，带着沐浴后的微哑，“这是臣的值房。”
“孤知道，”萧昭翊将书卷往榻角一扔，书脊磕在木头上，发出一声闷响。他坐直了些，双手撑在榻沿上，玄色织金常服的领口被扯得歪到一边，“孤今晚在这儿睡。”
“殿下有自己的寝殿。”
“寝殿太远，”萧昭翊理直气壮，伸手拍了拍身侧的褥子，那褥子是沈砚惯用的素面青布，被他拍出一层褶皱，“孤怕你着凉。你今晚出去跑了一趟，寒气入体，万一半夜发热，孤在书房批折子，赶不及过来。”
沈砚垂眸，将帕子从发尾移到颈侧，擦着耳根的水珠。
“臣不会发热。”
“你说不会就不会？”萧昭翊站起身，走到他面前，伸手就去探他的额头。掌心贴上沈砚的眉心，触感温热，带着沐浴后的潮气，却不再像平日那样冰凉。他满意地收回手，在衣摆上擦了擦，“还行。但孤还是不放心。孤守着你，你睡你的，孤在榻上看书。”
沈砚看着他，长睫在眼底投出一片安静的阴影。
他未再争辩，只是转身，将屏风后的浴桶和巾栉收拾了，又走回书案边，将那盏烛火剪短了灯芯，火光顿时小了一圈，在两人之间晕开一圈昏黄的光晕。
“殿下若要守，”他开口，声音轻了几分，“请脱靴。臣的褥子，明日还要用。”
萧昭翊低头，看看自己的靴子，靴底确实脏得很。他弯腰，将靴子蹬掉，靴筒撞在炭盆架上，发出哐当一声响。他又扯过沈砚搭在椅背上的一件外袍，往榻上一铺，将自己垫在那层素面青布上头，重新歪回去。
“这样行了吧？”他双手枕在脑后，一条腿屈起，玄色织金常服的袍角滑落到膝下，“孤不弄脏你的褥子。孤就看会儿书，你忙你的。”
沈砚不再说话。
他背对着太子，站在书案前的铜镜边，继续绞头发。那面铜镜是旧的，镜面有些模糊，将他的影子照得发虚，像一幅被水晕开的水墨。他长发及腰，乌黑发亮，被帕子吸去了大半水汽，却仍有几缕贴在颈侧，发尾的水珠顺着脊椎往下滑，消失在月白中衣的领口里。
萧昭翊躺在榻上，书卷摊在脸前，挡住了半张脸。
他从书页上方露出一双眼睛，目光越过卷边，落在沈砚背上。那人肩线笔直，中衣宽松，却仍能看出肩骨的轮廓，被烛火映得单薄。头发散下来，像一匹上好的玄色绸缎，随着绞动的动作微微晃动，有几缕垂到身前，发尾扫过书案上的砚台，沾了一点墨渍。
萧昭翊看着看着，忽然将书卷往榻角一丢。
他翻身坐起来，盘腿坐在褥子上，手肘撑在膝上，掌心托着下巴，目光直直地盯着沈砚的侧影。
沈砚察觉到了。
他侧首，发尾从肩头滑落，在空气中划出一道弧线，水珠甩在书案上，洇出几个细小的圆点。
“殿下不看书？”
“书没你好看，”萧昭翊脱口而出，随即像是被自己的话烫了一下，耳根微微发热，却强撑着不移开目光，“孤是说……你头发散了，像少年时。”
沈砚绞头发的动作顿住了。
他捏着帕子的手指微微收紧，指节泛白，将那块墨竹帕子攥出一道褶皱。他侧首，目光与萧昭翊相接，眼底映着烛火的光，像两潭深水。
“殿下记得？”
“当然记得，”萧昭翊往前蹭了蹭，盘着的腿往前挪了半尺，几乎要坐到榻沿边。他双手交叠放在膝上，下巴搁在手背上，眼睛却抬着，一瞬不瞬地看着沈砚，“你十二岁进宫，就是这般模样。散着头发，板着脸，跟个小大人似的。孤那时才十岁，在御书房外头第一次见你，你穿一身玄色袍子，袖口绣着银线，站在镇国公身后，腰杆挺得比谁都直。”
他说着，忽然笑了一下，嘴角翘起来，露出一点白牙，那笑容在昏黄的烛光里显得格外柔软。
“孤当时就想，这人真好看。”
沈砚垂眸，长睫在眼底投出的那片阴影动了动。
他将帕子从右手换到左手，继续擦着另一侧的头发，动作却比先前慢了许多，像是不确定下一步该落在哪里。
“殿下那时才十岁，”他开口，声音比先前轻了几分，像是从很远的地方传来，“就知好看不好看？”
“十岁怎么不知道？”萧昭翊梗着脖子，像是被质疑了什么了不起的本事，“孤十岁就懂！孤还想过，要把你留在东宫，一辈子给孤看。后来父皇真把你指给孤做伴读，孤高兴得一宿没睡着，第二天顶着两个黑眼圈去上书房，被太傅骂了一顿。”
沈砚唇角微不可察地弯了弯。
那弧度极浅，像冰面裂开一道细纹，转瞬便消失在烛光里。他低头，将帕子覆在发尾上，轻轻按压，水珠透过布料渗出来，滴在他月白中衣的袖口上，洇出几个深色的点。
“殿下那时，”他轻声道，“总爱扯臣的袖子。”
“孤现在也爱扯，”萧昭翊从榻上跳下来，赤着脚踩在青砖上，悄无声息地走到沈砚身侧。他伸手，从沈砚手里抽走那块帕子，动作自然得像做过千百遍，“孤来帮你擦。你擦左边，孤擦右边，快些。”
沈砚未拒绝。
他微微侧首，将右肩的头发拨到身前，露出半边颈侧。萧昭翊站在他身后，捏着帕子，小心翼翼地覆上那缕湿发，像是对待什么珍贵的瓷器。他擦得很笨拙，力道不均，时而太重，扯得沈砚微微蹙眉，时而又太轻，只是将水珠在发尾上抹匀了。
“殿下，”沈砚偏了偏头，避开他过于用力的拉扯，“臣自己来。”
“别动，”萧昭翊按住他的肩膀，掌心贴上去，隔着一层月白中衣，触到一片温热，“孤快擦好了。你看，这边都干了。”
他说着，将帕子移向沈砚的颈后，指腹不经意擦过那截裸露的颈侧皮肤。沈砚的喉结轻轻滚动了一下，像是谁在琴弦上拨了一下，发出一声极轻的颤音。
萧昭翊的手停住了。
他的目光落在沈砚的颈侧——水珠从发尾滑落，顺着耳后，流过颈侧，在锁骨处汇成一小汪，将落未落。那锁骨分明，被烛光映得泛着一层温润的光，像一弯玉。
“淮清，”萧昭翊忽然开口，声音低下去，像是从胸腔里挤出来的，带着几分真切的困惑，“你怎的……比孤还好看？”
沈砚抬眸，目光与他在铜镜中相接。
镜中两人的影子模糊地叠在一处，一个散着长发，月白中衣，清冷如雪；一个歪着头，玄色织金，目光灼灼。烛火在两人之间跳了一下，将两人的轮廓同时投在墙上，挨得很近。
空气忽然安静了。
只剩下炭盆中银丝炭偶尔发出的噼啪声，和窗外风吹过枯枝的呜咽。沈砚的帕子还攥在萧昭翊手里，两人的手指隔着一层布料相触，一个温热，一个微凉。
萧昭翊看着镜中的沈砚，忽然觉得心跳漏了半拍。
他张了张嘴，想说什么，却见沈砚先移开了目光，抬手，将肩后的头发拢到身前，遮住了那截颈侧。
“殿下，”沈砚开口，声音平稳，像是什么都没发生过，“头发干了，臣要束发。”