“别束，”萧昭翊下意识道，伸手去拦他的动作，指尖碰到他的手背，像被烫了一下，却又舍不得缩回来，“散着好看。孤……孤喜欢看你散着头发。”
沈砚垂眸，看着覆在自己手背上的那只手，指节修长，因为常年握剑而带着薄茧，此刻却微微发颤，像孩童攥住了什么珍贵的东西。
“殿下，”他轻声道，“不合礼制。”
“礼制礼制，”萧昭翊嘟囔着，却没有收回手，只是将掌心翻过来，托住沈砚的手腕，拇指在他腕骨上轻轻摩挲，“孤在东宫，不讲礼制。孤只讲……”
他话未说完，门忽然被撞开了。
不是推开，是撞开。门闩被一股蛮力撞得弹起来，在门框上磕出一声闷响，随即一股冷风卷着烤鸡的油香灌进来，吹得烛火剧烈摇晃，在墙上投下扭曲的影。
陆昭站在门口。
他怀里抱着一只油纸包，油香四溢，从纸缝里渗出来，混着满室的炭火气，酿成一股令人食指大动的味道。他一身绯色飞鱼服，腰带松了半寸，显然是刚从北镇抚司溜出来，桃花眼在火光下泛着水光，嘴角还挂着一点油渍。
“吃夜宵吗？”他大声问，声音洪亮得像一口铜钟，“我带了烤鸡！醉仙楼刚出炉的，还热着！”
他跨进门，靴底在青砖上踏出沉闷的声响，像一头闯进了瓷器店的牛。他抬头，看见屋内的情形，脚步猛地顿住。
沈砚站在铜镜前，长发披散，月白中衣，领口微敞，锁骨上还挂着一滴未干的水珠。太子站在他身侧，一只手还托着他的手腕，两人挨得极近，玄色与月白叠在一处，像一幅被炭火烤暖的画。
陆昭眨了眨眼。
他抱着烤鸡，茫然地站在门口，油香从他怀里飘出来，在空气中弥漫。他张了张嘴，想说什么，却见萧昭翊猛地转过头，眼睛瞪得滚圆，像两团未熄的火。
“陆昭！”
萧昭翊暴喝一声，声音像是从牙缝里挤出来的，震得梁上的灰尘簌簌往下掉。他猛地转身，从榻上抓起一只枕头——是沈砚惯用的那只，素面青布，里头填着荞麦皮——朝着陆昭狠狠砸过去。
“你不会敲门吗？！”
枕头在空中划出一道弧线，带着风声，正中陆昭怀里的油纸包。烤鸡被撞得飞出去半只，鸡腿骨碌碌滚到书案底下，油纸包砸在陆昭脸上，油渍糊了他一鼻子。
陆昭踉跄半步，抱着剩下的半只烤鸡，站在门口，彻底懵了。
他看看萧昭翊，又看看沈砚，再看看滚到案底的鸡腿，桃花眼瞪得极大，眼底全是茫然。他不知道自己破坏了什么，只觉得屋内的气氛古怪得很——太子脸红得像煮熟的虾，耳根还冒着热气；沈砚垂着眸，长发披散，将半边脸藏在阴影里，却遮不住颈侧那抹微红。
“殿下……”陆昭含混不清地开口，嘴里还叼着半块从油纸包里震出来的鸡皮，“臣……臣敲门了……臣敲了三下……”
“孤没听见！”萧昭翊又抓起另一只枕头，作势要扔，被沈砚伸手按住手腕。
“殿下，”沈砚开口，声音清冷，却比平日哑了几分，“烤鸡要凉了。”
萧昭翊僵住。
他低头，看着沈砚按在自己腕上的那只手，指节修长，还带着沐浴后的潮气。他顺着那只手往上看，看见沈砚散着的长发，月白的中衣，以及锁骨上那滴已经滑落的水珠，忽然觉得喉头发紧。
“……孤不饿。”
他嘟囔着，将枕头往榻上一扔，随即转身，背对着门口，双手抱胸，像只气鼓鼓的河豚。玄色织金常服的袍角扫过炭盆边，将余烬带得簌簌飞扬。
陆昭站在门口，抱着半只烤鸡，油渍糊了满脸。他低头，看看怀里的烤鸡，又看看滚到案底的鸡腿，忽然觉得鼻子有点酸。
“那……”他小心翼翼地问，“臣自己吃？”
“吃！”萧昭翊从牙缝里挤出一个字，“吃完滚回你的北镇抚司！孤今晚……孤今晚要守着淮清，没空理你！”
陆昭眨了眨眼，茫然地“哦”了一声，蹲下去捡那只鸡腿。他捡起来，在飞鱼服上擦了擦灰，塞进嘴里，嚼得咔嚓响，目光却不由自主地飘向沈砚。
沈砚已经转过身，背对着两人，从书案上拿起一根玉簪，在指尖转了转，随即开始束发。长发被他拢到脑后，指节翻飞，几下便挽成一个简单的髻，用玉簪固定。那截颈侧重新被衣领遮住，锁骨上的水珠也被他用手帕拭去，仿佛刚才那一幕从未发生过。
“淮清……”萧昭翊侧首，声音低下去，像是从胸腔里挤出来的，“你头发……”
“束了，方便，”沈砚将玉簪插稳，回头看他，目光平静得像一潭深水，“殿下，臣要睡了。殿下回寝殿，还是……”
“孤在这儿，”萧昭翊立刻道，随即走回榻边，将那只被陆昭撞歪的枕头摆正，一屁股坐上去，盘起腿，“孤说守着你，就守着你。陆昭，你吃完赶紧滚，别碍孤的眼。”
陆昭叼着鸡腿，含糊不清地应了一声，目光在两人之间转了个圈，忽然觉得嘴里的烤鸡不香了。
他站起身，抱着剩下的半只烤鸡，蹑手蹑脚地往门口退，靴底在青砖上蹭出细微的声响。走到门槛边，他忽然停下，回头，压低声音：“殿下，臣明日……还能来东宫蹭饭吗？”
“不能！”萧昭翊抓起案上的一卷书，作势要扔，“滚！”
陆昭抱头鼠窜，绯色飞鱼服消失在廊下的黑暗里，只留下一串油乎乎的脚步声，和半只烤鸡的油香。
门帘落下，将冷风隔绝在外。
萧昭翊坐在榻上，双手抱胸，瞪着那扇紧闭的门，胸口还在起伏。他侧首，看向沈砚，那人已经坐在书案后，提起笔，在一份折子上批注，仿佛刚才那场混乱只是微不足道的小插曲。
“淮清，”萧昭翊开口，声音还有些哑，“孤……孤刚才……”
“殿下刚才，”沈砚笔尖未停，声音清冷，“差点把臣的枕头扔出去。”
“孤不是想说枕头，”萧昭翊从榻上跳下来，赤着脚走到书案边，双手撑在案沿上，俯身，目光直直落在沈砚脸上，“孤是说……孤刚才……”
他顿了顿，喉结滚动，像是有话卡在喉咙里，吐不出来。
沈砚终于抬眸。
他看着太子近在咫尺的脸，眼底有血丝，是熬了三更的；下巴上有青色的胡茬，是今早忘了刮的；耳根还残留着一抹未褪的红，从耳尖一直蔓延到脖颈。他目光平静，像一潭深水，映着烛火，也映着太子微张的嘴。
“殿下，”他开口，声音轻得像一片雪沫子，“臣记得。殿下十岁那年的话，臣也记得。”
萧昭翊僵住了。
他撑在案沿上的手指猛地收紧，指节泛白，将硬木抓出一道浅浅的痕。他看着沈砚，张了张嘴，想追问，想让他再说一遍，却见沈砚已经收回目光，笔尖在纸面上落下，字迹清隽，笔画却利。
“殿下，”他边写边道，“陆指挥使的烤鸡，确实凉了。殿下不饿，臣有些饿了。殿下若守着臣，可否让膳房送碗热汤面来？”
萧昭翊愣了一瞬，随即笑出声。
那笑声极轻，像一片羽毛拂过水面，带着几分如释重负，几分隐秘的欢喜。他直起身，将双手背在身后，天子剑的剑鞘在腰侧轻轻晃荡——他今晚未佩剑，那晃荡的只是空鞘。
“等着，”他大步朝门口走去，赤脚踩在青砖上，发出清脆的声响，“孤去膳房。孤亲自给你煮。孤的厨艺，比陆昭强百倍。”
“殿下会煮面？”
“不会，”萧昭翊回头，冲他咧嘴一笑，露出一点白牙，那笑容张扬得像冬日里唯一的热源，“但孤可以学。孤学什么都快，你知道的。”
门帘落下，将他的背影隔绝在外。
沈砚独自坐在书案后，听着门外渐远的脚步声，忽然停下了笔。他抬手，摸了摸脑后束好的发髻，玉簪在指尖泛着温润的光。他垂眸，看着案上那滴被烛火映得发亮的水渍——是刚才长发披散时，发尾滑落的水珠，滴在纸上，洇出一个极小的圆点。
他伸出指尖，轻轻触了触那圆点，水渍已半干，触手微凉。
窗外，风吹过枯枝，发出呜咽的声响。炭盆里的银丝炭又爆了个灯花，噼啪一声，将满室的寂静与暗涌，都笼在一片昏黄的光晕里。