“老三的人？！”萧昭翊猛地抬头，眼睛瞪得滚圆，像两团未熄的火，“孤就知道！孤就知道是他！他派人在御花园等着，等孤丢了玉佩，捡起来，拿去赌档换银子！他这是羞辱孤！羞辱父皇！”
“殿下，”沈砚垂眸，长睫在眼底投出一片安静的阴影，声音平稳，“刘全今晚在醉仙楼吃酒，碰巧路过御花园后巷，在湖石缝里捡到的。他不知是御赐之物，只当是普通白玉，拿去赌档试试手气。臣查过了，他未回靖王府，未见过靖王殿下。”
“碰巧？”萧昭翊冷笑一声，将玉佩攥在手里，指节泛白，将那温润的玉面攥出一道白痕，“孤看他就是有意！老三府上的人，个个都跟主子一个德行，见着孤的东西，就眼红，就手痒！”
“殿下无凭无据。”
“孤就是凭据！”萧昭翊将玉佩往腰间一挂，丝绦重新系好，玉佩悬在袍角边，随着他转身的动作晃荡，像一面小小的旗。他指着沈砚，指尖还在发颤，“你……你总是替他说话！上次朝堂上，你也说老三不是有意！你……你是不是觉得孤无理取闹？”
沈砚未答。
他走到炭盆边，将夜行衣的外袍解下来，里头的黑色中衣被汗水和雪水浸透，贴在背上，勾勒出肩骨的轮廓。他伸手，将中衣的领口又解开两颗扣子，露出半截锁骨，被炭火一映，泛着一层温润的光。
萧昭翊看着他的动作，忽然觉得喉头发紧。
他转身，从书案上端起一杯茶，是刚才青霄重新沏的，还热着。他走到沈砚身侧，将杯子递过去，杯沿几乎贴上沈砚的唇。
“喝了。”
沈砚接过，指尖在杯壁上碰了碰，随即仰头，将热茶饮尽。喉结滚动，发出一声极轻的响动，热气从他唇角溢出来，在寒冷的空气中凝成一缕白雾。
“殿下，”他将空杯递回，声音比先前润了些，“臣要更衣。”
“更什么更，”萧昭翊将杯子往案上一搁，伸手去扯他中衣的领口，“穿孤的！孤有干净衣裳！”
“殿下……”
“别动！”
萧昭翊从屏风后扯出一件玄色直裰，是他常穿的款式，却比沈砚的身量宽出两寸。他将衣裳往沈砚怀里一塞，随即背过身去，双手抱胸，像只气鼓鼓的河豚。
“换！孤不看你！”
沈砚垂眸，看着怀里那件玄色直裰，袍角绣着金纹，是太子的规制。他犹豫了一瞬，随即将湿透的中衣褪下，露出苍白的肩背，被炭火映得泛着一层淡红。他迅速将太子的衣裳套上，袖子长了半寸，他将袖口往上卷了卷，露出半截手腕。
“好了。”
萧昭翊转过身，目光在他身上停了一瞬。
沈砚穿着他的衣裳，宽宽大大，像孩童偷穿了大人的衣袍。玄色金纹的袍角垂到地上，被他往上提了一寸，才不至于踩到。领口敞着，露出半截锁骨，头发因为解衣而散乱了几缕，垂在额角，被炭火烘得微微发卷。
萧昭翊忽然觉得心跳漏了半拍。
他猛地移开目光，伸手，从案上端起那杯姜汤——青霄已经回来了，将姜汤搁在案角，碗沿还冒着热气。他将碗递到沈砚嘴边，动作有些粗鲁，姜汤晃出来几滴，落在沈砚刚换好的衣襟上，洇出几个暗色的圆点。
“喝了！驱寒！”
沈砚接过碗，双手捧着，低头啜饮。姜汤极辣，从舌尖一直烧到胃里，他眉头几不可察地蹙了蹙，却没有停，直到将一碗姜汤饮尽。
萧昭翊看着他喝完，忽然伸手，将他肩头上残余的一点水珠拂去。指腹擦过沈砚的颈侧，触到一片冰凉，他皱了皱眉，又拂了几下，像是要把那点寒气彻底赶走。
“下次，”他开口，声音低下去，像是从胸腔里挤出来的，“带孤一起。”
沈砚抬眸，目光与他相接。
太子眼底没有怒意，没有戏谑，只有一种真切的执拗，像孩童讨要一件珍贵的玩具。他唇角抿着，下巴微微抬起，带着几分不容置疑的倔强。
“殿下，”沈砚将空碗搁在案上，发出一声脆响，“殿下会拖后腿。”
萧昭翊僵住了。
他张着嘴，像被自己的话噎住了。他伸手指着沈砚，指尖抖了抖，想反驳，想说自己武艺高强，说自己轻功卓绝，说自己在秋猎上骑射夺魁，却在沈砚平静的目光里，一个字都吐不出来。
“孤……”他声音弱下去，像只被戳破的气球，“孤哪里拖后腿？孤上次翻墙，比你还快！”
“殿下翻墙，踏雪有声，”沈砚垂眸，将卷起的袖口放下，遮住半截手腕，“臣在醉仙楼后巷，听见殿下在墙头踩碎了三片瓦。”
萧昭翊：“……”
他耳根以肉眼可见的速度漫上一层薄红，从耳尖一直烧到脖颈。他猛地转身，将背对着沈砚，双手抱胸，玄色织金常服的袍角扫过炭盆边，将余烬带得簌簌飞扬。
“那……那孤在墙下等！”他梗着脖子，声音从牙缝里挤出来，“你在上头查，孤在下头守着！这总行了吧？”
“墙下也冷，”沈砚走到窗边，将窗棂合上，把风雪与夜色都关在了窗外，“殿下会冻着。”
“那孤在书房等！”萧昭翊猛地回头，瞪着他，“孤在书房，批折子，喝茶，等你回来！这总行了吧？”
沈砚侧首，目光在他脸上停了一瞬。
太子眼底有血丝，是等了三更熬出来的。下巴上有青色的胡茬，是今早忘了刮的。腰间玉佩悬着，随着他转身的动作轻轻晃荡，像一面小小的旗。
“殿下等得烦躁，”沈砚开口，声音轻得像一片雪沫子，“摔了臣三只笔。”
萧昭翊一愣，随即低头，看向书案。案角果然躺着三支朱笔，笔杆滚到边缘，笔尖的墨汁在宣纸上洇出三道暗红的痕，像三道未愈合的伤口。
“孤……”他声音低下去，像只被主人训斥过的大型犬，“孤赔你。东宫库房里有上好的湖笔，孤明日让人给你送十支。”
“臣的笔，”沈砚走回炭盆边，将湿透的夜行衣搭在椅背上，指尖在衣料上轻轻叩了叩，“是臣十二岁那年，父亲送的。用了十二年，笔杆上的漆都磨没了。”
萧昭翊僵住了。
他看着沈砚的侧脸，那人垂着眸，长睫在眼底投出一片安静的阴影，指尖在夜行衣的领口轻轻摩挲，像在触碰什么易碎的东西。他忽然觉得喉头发紧，像是被什么东西堵住了。
“那……”他开口，声音有些哑，“孤让父皇赐你一支。御笔，金杆，比孤的还好。”
“不必，”沈砚收回手，转身，与萧昭翊并肩站在炭盆边，两人衣角相碰，玄色金纹与素面直裰叠在一处，“臣自己修。笔杆裂了，缠上丝线还能用。笔头秃了，换上新的就是。十二年都过来了，不差这三只。”
萧昭翊侧首，看着他沉静的侧脸，忽然伸手，从袖中摸出那块龙凤玉佩，在指尖转了转，随即往沈砚手里一塞。
“那这个，你收着。”
沈砚低头，看着掌心那块温润的玉，羊脂白玉在炭火映照下泛着一层暖光。
“殿下，这是御赐之物。”
“御赐的又如何？”萧昭翊将他的手合上，指腹压在他的指节上，力道不轻不重，却带着一种不容置疑的执拗，“孤说给你，就给你。你替孤找回来，孤赏你。明日父皇问起来，孤就说……就说孤送你了。”
沈砚垂眸，看着两人交叠的手，太子滚烫的掌心覆在他冰凉的手背上，像一块烧红的炭。他动了动手指，想抽回，却被握得更紧。
“殿下，”他轻声道，“臣不能收。”
“你必须收，”萧昭翊往前凑了凑，额头几乎贴上沈砚的肩线，声音低下去，像一片雪沫子落在炭盆里，“收了玉佩，就得替孤守着。孤的玉佩，孤的人，都得在孤身边。”
沈砚僵了一瞬。
他抬眸，目光与萧昭翊相接，眼底映着炭火的光，也映着太子半眯的眼。他看了片刻，移开目光，将玉佩缓缓收回袖中，贴着心口的位置。
“臣遵旨。”
萧昭翊笑了，嘴角翘起来，露出一点白牙，那笑容张扬得像冬日里唯一的热源。他松开沈砚的手，转而将双手背在身后，天子剑的剑鞘在腰侧轻轻晃荡。
“这还差不多，”他踱步到书案后，重新提起朱笔，在一份折子上批了一个“准”字，字迹比先前工整了许多，“淮清，你给孤磨墨。孤要把剩下的折子批完，明日去御书房，告诉父皇，孤的玉佩找到了，是孤的少傅，连夜给孤找回来的。”
沈砚走到案边，提起墨锭，在砚台里缓缓研磨。墨香散开，混着满室的姜汤气息，酿成一种令人昏昏欲睡的暖意。
“殿下，”他开口，声音平稳，“陛下若问，殿下就说，是殿下自己找到的。”
“为什么？”萧昭翊侧首，剑眉微挑。
“因为臣是殿下的人，”沈砚垂眸，长睫在眼底投出一片阴影，墨汁在他手中渐渐浓稠，像一汪深潭，“臣做的事，就是殿下做的事。臣找到的，就是殿下找到的。”
萧昭翊看着他，忽然觉得喉头发紧。
他伸手，从案上端起一杯茶，是沈砚刚给他斟的，热气袅袅。他喝了一口，茶味清苦，却带着一丝回甘，从舌根一直漫到心底。
“淮清，”他放下杯子，声音轻得像一片羽毛，“你这话，孤爱听。”
窗外，三更鼓响了，沉闷悠长，像是从很远的地方滚过来。沈砚手中的墨锭在砚台上磨出最后一声轻响，随即搁下，将砚台往太子手边推了推。
“殿下，墨好了。”
萧昭翊提起朱笔，蘸满墨汁，在折子上落下一笔。字迹清隽，笔画却利，像他的人，也像沈砚。
炭盆里的余烬又暗了一分，将两人的影子投在墙上，挨得很近，像一幅被炭火烤暖的画。