萧昭翊和沈砚架着他，在雪地里深一脚浅一脚地往宫城方向走。陆昭的绣春刀在腰间晃荡，刀鞘磕着腿侧，发出笃笃的轻响，像更漏。

“淮清，”萧昭翊侧首，热气喷在沈砚耳廓上，声音压得极低，“他爹……什么时候走的？”

“五年前，”沈砚架着陆昭的胳膊，那胳膊软得像面条，却沉得很，“北疆之战，陆家军断后，陆老将军马革裹尸。陆指挥使那时还在锦衣卫当千户，没来得及见最后一面。”

萧昭翊沉默了。

他低头，看着脚下积雪里自己模糊的倒影，又侧首，看着沈砚沉静的侧脸。寒风卷着雪沫子，扑在他鼻尖上，凉得他一激灵。

“那孤……”他开口，声音有些哑，“孤是不是不该笑他？”

“殿下笑了，”沈砚目视前方，宫墙的轮廓在夜色里若隐若现，“陆指挥使也哭了。哭过笑过，才算过生辰。”

萧昭翊低头，从怀里摸出那幅画，在灯笼的微光下又看了一眼。画上陆昭抱着树，五官扭曲，眼泪鼻涕横流，头顶还飘着几片枯叶。

他将画重新叠好，塞回怀里，贴近心口的位置。

“孤不裱了，”他轻声道，像是对自己说，又像是对风说，“孤收着。等他将来有了孩子，孤拿给他孩子看。”

沈砚侧首，目光在他脸上停了一瞬，随即移开，落在远处宫墙的檐角上。

“殿下，”他开口，声音轻得像一片雪沫子，“宫门要关了。”

“翻墙，”萧昭翊咧嘴一笑，露出一点白牙，“孤知道一处，守门的侍卫是陆昭的人，睁一只眼闭一只眼。”

“那陆指挥使呢？”

“扛着，”萧昭翊将陆昭的胳膊往自己肩上一甩，墨狐皮大氅被压得沉了沉，“孤扛他。淮清，你拿孤的大氅垫着，别让他吐在孤身上。”

沈砚伸手，将大氅从萧昭翊身上解下来，裹在陆昭身上，又将他往萧昭翊背上推了推。萧昭翊踉跄半步，随即稳住身形，背着陆昭，大步朝宫墙方向走去。

沈砚跟在后头，玄色直裰的袍角扫过雪地，留下一串清晰的脚印。

宫墙下，果然有一处矮墙，墙根堆着杂物，像是谁故意留的。萧昭翊将陆昭往上托了托，飞鱼服的腰带勒得他手心发疼，他踩着杂物，手脚并用地翻上去，沈砚在下头托着陆昭的腿，将他往上推。

“淮清，”萧昭翊骑在墙头上，回头看他，玄色织金常服被风吹得鼓起，“上来。”

沈砚后退半步，助跑，轻点墙根，身形像一片叶子飘起，落在墙头，无声无息。

两人架着陆昭，在宫墙的琉璃瓦上疾走，靴底在瓦片上踏出细碎的声响，像春蚕啃食桑叶。夜风猎猎，吹得三人衣袍翻飞，像三面失控的旗。

到了东宫偏殿，将陆昭往榻上一扔，萧昭翊瘫坐在地，墨狐皮大氅被他扔在一旁，湿漉漉地堆成一团。沈砚站在榻边，低头看着陆昭熟睡的脸，伸手，将他腰间的绣春刀解下来，搁在案角，又将被角往上拉了拉，遮住他的肩膀。

“殿下，”他侧首，声音清冷，“臣回镇国公府了。”

“别走，”萧昭翊伸手，拽住他的袖角，指尖沾着雪水，洇湿了一小片玄色布料，“在这儿歇。明儿一早，咱们一起去看陆昭的笑话。”

沈砚垂眸，看着拽着自己袖子的那只手，指节修长，因为翻墙被瓦片划了一道红痕。他轻轻叹了口气，那叹息极轻，像一片雪沫子落在炭盆里。

“臣遵旨。”

---

次日，北镇抚司的值房里，炭盆烧得发红。

陆昭坐在案后，飞鱼服穿得整整齐齐，腰带系得端正，仿佛昨夜那个抱着树嚎啕的人不是他。他手里捏着一份供状，是今早刚送来的，犯人画押的血指印赫然在目，他却连眼皮都没眨一下，只是用朱笔在末尾批了一个“阅”字。

门被推开，带进一股冷风。

萧昭翊大步跨进来，玄色织金常服，腰间天子剑晃荡。他身后跟着沈砚，玄色直裰，手里捧着一只暖手炉，却不是他自己的，是太子的。

“陆指挥使，”萧昭翊走到案前，双手撑在案沿上，俯身，笑得像只偷到了油的狐狸，“昨夜睡得好吗？”

陆昭抬头，桃花眼还有些肿，被他用脂粉盖了一层，却盖不住眼底的血丝。他看着太子，又看看沈砚，忽然觉得脊背发凉。

“回殿下，”他放下朱笔，声音平稳，“臣睡得很好。多谢殿下关心。”

“真的？”萧昭翊从怀里摸出一张宣纸，在指尖转了转，随即往案上一拍，“看看这个。”

陆昭低头。

宣纸上，一个飞鱼服男子抱着树干，五官扭曲，眼泪鼻涕横流，头顶飘着几片枯叶，旁边还有一行歪歪扭扭的字迹：“锦衣卫指挥使陆昭，生辰夜抱树哭父图。”

陆昭的瞳孔骤然收缩。

他猛地抬头，看向沈砚，那目光像两把刀，要将沈砚钉死在墙上。沈砚垂眸，长睫在眼底投出一片安静的阴影，手里捧着暖手炉，指尖在炉身上轻轻叩了叩。

“淮清！”陆昭吼道，声音像是从牙缝里挤出来的，“你画的？！”

“殿下让臣画的。”

“殿下！”陆昭转头，瞪着萧昭翊，桃花眼瞪得滚圆，“您……您怎么能……”

“怎么能什么？”萧昭翊将画从案上拿起来，对着光看了看，又凑到陆昭面前，几乎贴上他的鼻尖，“画得不好吗？孤觉得神形兼备，尤其是这滴鼻涕，淮清画得妙极了。”

陆昭伸手去抢，被萧昭翊侧身避开。他绕过案桌，追着萧昭翊在值房里跑了两圈，飞鱼服的下摆带翻了椅腿，椅子滑出去半尺，发出刺耳的摩擦声。

“殿下！把画还给臣！”

“不还，”萧昭翊将画举高，身形灵活地躲过陆昭的扑抓，“孤要裱起来，挂在东宫书房。孤还要让人拓印一百份，分发给百官，让大家都看看陆指挥使的孝心。”

“殿下！”陆昭的声音里带了哭腔，像昨夜抱着树时的调子，“臣求您了！臣给您磕头了！这画要是传出去，臣……臣没法活了！”

他作势要跪，被萧昭翊一脚抵住膝盖。

“跪什么跪，”萧昭翊将画折了折，塞进怀里，贴近心口的位置，随即俯身，凑到陆昭耳边，声音压得极低，像蛇吐信子，“敢撕，孤就贴到北镇抚司门口。让全京城的百姓都知道，锦衣卫指挥使陆昭，怕血，怕猫，还会抱着树喊爹。”

陆昭僵住了。

他维持着半跪的姿势，飞鱼服的腰带又被他松了半寸，肚子微微鼓出来。他看着萧昭翊，桃花眼瞪得极大，眼底先是悲愤，随即化为绝望，最后凝成一股深深的无力。

“殿下……”他声音哑得像砂纸磨过，“您这是……要臣的命……”

“要你的命做什么？”萧昭翊直起身，伸手，拍了拍他的肩膀，拍得他往旁边歪了歪，“孤要你的忠心。这画，孤收着，你不叛孤，孤不往外传。你叛孤……”

他顿了顿，侧首，笑得露出一点白牙：“孤就贴到诏狱门口，让犯人也看看。”

陆昭瘫坐在地，像一条被晒干的鱼。

他抬头，看向沈砚，目光里全是控诉：“淮清……你……你帮殿下欺负我……”

沈砚垂眸，将暖手炉往怀里拢了拢，目光落在值房窗外那株光秃秃的槐树上。

“我只是，”他开口，声音清冷，像在说一件再寻常不过的事，“如实记录。”

陆昭张了张嘴，最终什么也没说出来。

他低头，看着自己飞鱼服前襟上那道被酒液洇出的痕迹，忽然想起昨夜的风，昨夜的雪，昨夜的树，和昨夜那声撕心裂肺的“爹”。他抬手，捂住脸，指缝间漏出一声极轻的叹息。

萧昭翊从怀里摸出那幅画，又看了一眼，随即重新叠好，塞回怀中。

“走了，”他转身，朝门口走去，玄色织金常服的袍角扫过门槛，“淮清，回东宫。陆昭，你继续批你的供状，记住，怕血可以，怕猫可以，怕孤……不行。”

门在他身后合上，将陆昭的哀嚎隔绝在内。

沈砚跟在萧昭翊身后，两人并肩走在宫道上，日头照在积雪上，亮得晃眼。

“殿下，”沈砚开口，声音轻得像一片雪沫子，“那幅画，真要裱起来？”

“裱，”萧昭翊从怀里摸出画，在指尖转了转，随即又塞回去，“但孤不挂东宫。孤收着，等他成亲那日，当贺礼。”

沈砚侧首，目光在他脸上停了一瞬，唇角微不可察地弯了弯。

“殿下，”他轻声道，“陆指挥使会恨您一辈子。”

“恨就恨，”萧昭翊伸手，拽住他的袖子，指尖捏着那截玄色布料，轻轻晃了晃，“反正他打不过孤，也骂不过你。孤有势，你有本事，欺负他怎么了？”

沈砚垂眸，看着两人交叠的衣角，玄色织金与素面直裰叠在一处，颜色融得分不清。

“殿下总是这般。”

“哪般？”

“抢了东西，塞给臣，再替臣挡刀。”

萧昭翊松开他的袖子，转而将双手背在身后，天子剑的剑鞘在腰侧轻轻晃荡。他往前走了两步，忽然回头，冲沈砚咧嘴一笑，露出一点白牙，那笑容张扬得像冬日里唯一的热源。

“孤乐意。”

宫道尽头，陆昭的值房里传来一声哀嚎，像一头被主人踹了一脚的犬，凄厉，却无奈。

萧昭翊大笑，笑声顺着宫道飘出去，惊飞了檐角几只麻雀。