醉仙楼的灯笼在檐角晃荡，被风扯得东倒西歪，像几团将熄未熄的火。
陆昭一脚跨进门槛时，飞鱼服的下摆被门槛绊了一下，他踉跄半步，绣春刀的刀鞘磕在门框上，发出一声闷响。他回头，冲身后两人招手，桃花眼在酒气里已经泛着水光：“殿下！淮清！快些！掌柜的留了三坛三十年的梨花白，过了子时就不卖了！”
萧昭翊跟在他身后，玄色织金常服外头罩了件墨狐皮大氅，领口一圈玄狐毛，被风吹得贴在脸颊上。他伸手，将大氅的系带往紧里勒了勒，随即拽住沈砚的袖子，把人也往前带了带：“淮清，走。孤今日带了银子，管够。”
沈砚被他拽着袖角，步子不疾不徐。他手里拎着一只油纸包，里头是东宫膳房刚出炉的桂花糕，还温着，油香从纸缝里渗出来，混着满屋子的酒气，酿成一股古怪却令人安心的味道。
“殿下，”他开口，声音清冷，目光在陆昭摇晃的后背上停了一瞬，“陆指挥使已经醉了。”
“没醉！”陆昭回头，梗着脖子，飞鱼服的腰带被他松了半寸，肚子微微鼓出来，“本官千杯不醉！北镇抚司的酒量比武，臣连续三年夺魁！殿下可以作证！”
萧昭翊大笑，伸手拍了拍陆昭的肩膀，拍得他往旁边歪了歪：“作证？孤上次见你喝酒，是两月前，你三杯下肚，抱着孤的腿喊娘。孤作证，你确实夺魁——丢人现眼魁。”
“那次是意外！”陆昭涨红了脸，桃花眼瞪得滚圆，“今日臣生辰，臣高兴，高兴的时候酒量大！”
他大步走到二楼雅间，一脚踹开门，里头已经摆好了席面。正中一只铜火锅，炭火烧得发红，羊肉片在沸汤里翻滚，溅起白沫。四周几碟凉菜，一坛泥封的梨花白摆在案角，泥封上贴着红纸，写着“三十年”三个字。
陆昭扑过去，抱住酒坛，像抱住了失散多年的亲儿子。他伸手，将泥封拍开，酒香瞬间炸开，浓得像谁打翻了一整瓶香料。
“来！”他拍开泥封，抱起酒坛就要对嘴灌，被萧昭翊一把夺过。
“用杯，”萧昭翊将酒坛搁在案上，从袖中摸出三只青瓷杯，杯身上绘着竹叶，是他从东宫顺出来的，“对坛喝像什么话。孤是太子，你是指挥使，淮清是少傅，咱们得讲究。”
“讲究！”陆昭一屁股坐在席垫上，飞鱼服的下摆扫过炭盆边，带起一阵风，将火星子吹得簌簌飞扬，“殿下说得对！讲究！来，满上！”
沈砚在两人对面坐下，将油纸包放在案角，解了大氅，露出里头玄色直裰。他伸手，从袖中取出一块帕子，铺在膝上，又提起酒壶，给三人各斟了一杯。动作从容，像在煮茶，而非饮酒。
“陆指挥使，”他将杯子推到陆昭面前，指尖在杯壁上轻轻一叩，“生辰喜乐。”
陆昭端起杯子，手已经有些抖，酒液在杯里晃出半圈涟漪。他仰头，一饮而尽，喉结滚动，发出一声畅快的叹息，随即把杯子往案上一顿，发出一声脆响：“好酒！再来！”
萧昭翊也喝了，却只是抿了一口，随即夹了一筷子羊肉，在麻酱碟里蘸了蘸，送进嘴里。他嚼着肉，含糊不清道：“陆昭，你今年二十三了吧？比孤大一岁，比淮清小一岁。孤看你这模样，活到三十都难。”
“殿下咒臣？”陆昭又灌了一杯，桃花眼已经开始发直，他伸手去抓筷子，抓了三次才握住，夹起一片羊肉，在沸汤里涮了涮，却忘了捞起来，直到肉片煮老了，才慌忙夹出，塞进嘴里，“臣身体好！臣能活到八十！臣还要看着殿下登基，看着淮清……看着淮清……”
他顿了顿，转头看向沈砚，眼睛眯成一条缝：“淮清，你将来做什么？一直做太子少傅？做到老？做到死？”
沈砚端着杯子，指尖在青瓷杯壁上轻轻摩挲。他垂着眸，长睫在眼底投出一片安静的阴影，声音平稳：“臣做到殿下不需要为止。”
萧昭翊夹肉的动作顿住了。
他侧首，目光在沈砚脸上停了一瞬，随即笑出声，伸手去拍沈砚的肩膀，拍得他玄色直裰的肩线微微发颤：“淮清这话，孤爱听。孤需要你一辈子，你就做一辈子。”
“那臣就做到死。”
沈砚淡淡道，将杯中残酒饮尽。那酒极烈，从他喉间滑下去，像一条火线，烧得他耳尖微微发红，却被玄色衣领遮着，看不真切。
陆昭在旁边看着，忽然觉得眼眶发热。
他抓起酒坛，给三人各斟了一杯，这次斟得极满，酒液溢出杯沿，在案面上洇出一片深色。他端起杯子，手抖得厉害，酒液洒了一半在飞鱼服的前襟上，洇出一片暗痕。
“来！”他声音发颤，像一根被拉到极限的弦，“敬咱们仨！敬殿下！敬淮清！敬……敬我爹！”
他说到最后两个字，声音陡然低下去，像是谁在琴弦上抹了一把，变了调。
萧昭翊和沈砚对视一眼。
萧昭翊放下筷子，伸手，将陆昭的杯子往他嘴边递了递：“敬你爹做什么？你爹在天上，喝不着这杯。”
“喝得着！”陆昭猛地抬头，桃花眼里全是血丝，像两团未熄的火，“我爹在天之灵！他看着呢！他看着我从五品千户，做到三品指挥使！他看着呢！”
他声音越来越大，像一口铜钟在雅间里炸开，震得窗棂上的冰花簌簌往下掉。他猛地站起身，飞鱼服的袍角带翻了案边的碟子，一碟花生米滚了一地，在席垫上蹦跳，发出细碎的声响。
“陆昭，”沈砚开口，声音清冷，伸手按住他的手腕，那手腕滚烫，像一块烧红的炭，“坐下。你醉了。”
“我没醉！”陆昭甩开他的手，往后退了一步，靴跟撞在炭盆上，盆里的火星子跳了跳。他指着窗外，窗外是醉仙楼的后巷，种着几株老槐树，枝桠光秃，像几把枯骨指向天，“我爹！我爹以前就爱在这种树下喝酒！他说……他说树大根深，像做人，要稳！”
他说着，忽然转身，跌跌撞撞地朝楼梯口冲去。
萧昭翊和沈砚同时起身。
“拦住他！”萧昭翊喊了一声，墨狐皮大氅的袍角扫过案腿，带起一阵风。他大步追上去，沈砚紧跟在后，玄色直裰的袖口被风吹得鼓起。
陆昭已经冲下了楼。
他脚步踉跄，飞鱼服的腰带完全松了，肚子鼓出来，像一面小鼓。他冲出醉仙楼的大门，冷风扑面，吹得他一个激灵，却没能让他清醒，反而像是火上浇了一瓢油，烧得更旺了。
他扑到路边一株老槐树下，双臂环抱树干，脸贴在粗糙的树皮上，像抱着一个失散多年的亲人。
“爹！”
他嚎啕出声，声音凄厉，像诏狱里的犯人，又像街头卖唱的伶人。桃花眼里全是泪，被风一吹，在脸上冻成两道晶亮的线。
“儿出息了！从三品了！锦衣卫指挥使！您在天之灵看见了吗！”
他一边喊，一边用额头撞树干，撞得树皮上的碎屑簌簌往下掉，额角很快就红了一片。
萧昭翊和沈砚站在三步远的地方，看着他这副模样。
萧昭翊先是愣了一瞬，随即肩膀开始抖。他抖得很厉害，墨狐皮大氅的袍角跟着乱颤，像一面被风吹乱的旗。他伸手，去拽沈砚的袖子，指尖捏着那截玄色布料，笑得直不起腰。
“淮清……你看他……你看陆昭……”
沈砚垂眸，看着陆昭抱着树干，鼻涕眼泪糊了一脸，飞鱼服的前襟被酒液和泪水洇得深浅不一。他素来清冷的面容上，唇角几不可察地弯了弯，那弧度极浅，像冰面裂开一道细纹。
“殿下，”他开口，声音里带着一丝不易察觉的纵容，“陆指挥使明日会后悔。”
“后悔也晚了！”萧昭翊从怀里摸出一只炭笔和一小卷宣纸，那纸是他从东宫带出来批折子用的，此刻被他抖开，铺在一块平整的青石板上，“淮清！快画下来！孤要收藏！孤要裱起来！”
沈砚接过炭笔，在指尖转了转。
他走到陆昭身侧，蹲下来，玄色直裰的袍角扫过地上的残雪。他抬头，看了看陆昭抱着树的姿态，又看了看萧昭翊，目光平静：“殿下，臣画技粗陋。”
“粗陋也画！”萧昭翊蹲在他旁边，墨狐皮大氅拖在地上，沾了一层雪沫子，“孤要看着他这副模样，笑一辈子！”
沈砚垂眸，执笔，在宣纸上落下第一笔。
炭笔在纸上摩擦，发出沙沙的声响。他手腕悬在半空，动作极快，寥寥几笔，便勾勒出陆昭的轮廓——飞鱼服被画得歪歪扭扭，腰带松垮，肚子鼓起，双臂死死箍着树干，脸贴在树皮上，五官扭曲，眼泪鼻涕横流。
他又添了几笔，画出树干上的裂纹，画出地上的残雪，画出远处醉仙楼的灯笼。最后，在陆昭头顶上方，用极细的线条勾出几片飘落的枯叶，像是谁在天上撒了一把碎纸。
“好了。”
他将炭笔搁在青石板上，吹了吹纸面上的炭灰，将画递给萧昭翊。
萧昭翊接过，对着灯笼的光看了看，随即爆发出更大的笑声。他笑得蹲不稳，一屁股坐在雪地上，墨狐皮大氅被雪水浸透，他却毫不在意，只是用手指点着画上的陆昭，笑得眼泪都出来了。
“像！太像了！淮清，你这手，比孤的东宫画师强百倍！”
陆昭抱着树，听见笑声，茫然回头。
他看着萧昭翊坐在雪地里，手里举着一张宣纸，笑得前仰后合。他又看看沈砚，那人蹲在旁边，玄色直裰的袍角沾着雪，唇角还残留着一丝未散尽的弧度。
“殿下……”他含混不清地喊，声音里带着哭腔，“您笑什么……”
“笑你！”萧昭翊将画举高，灯笼的光从背面透过来，将画上陆昭的轮廓照得像皮影戏，“陆昭，你明日看到这画，想死的心都有！”
“我不后悔！”陆昭梗着脖子，转头又抱住树干，额头在树皮上蹭了蹭，“爹！儿不后悔！儿就是……儿就是怕血……儿不敢让您知道……儿办案见血就晕……儿怕您骂儿没出息……”
他说着，声音又低下去，像一根绷断的弦，呜呜咽咽地哭起来。
萧昭翊的笑声戛然而止。
他坐在雪地里，手里捏着那幅画，看着陆昭的后背，飞鱼服在寒风里微微颤动，像一片将落未落的叶子。他忽然觉得喉头发紧，像是被什么东西堵住了。
“淮清，”他侧首，声音低下去，像是从胸腔里挤出来的，“他怕血？”
“嗯。”
沈砚起身，将炭笔收回袖中，目光落在陆昭颤抖的肩线上。他走过去，伸手，在陆昭背上轻轻拍了拍，力道不轻不重，像在给一个闹脾气的孩子顺气。
“陆指挥使，”他开口，声音清冷，却带着一丝不易察觉的温软，“怕血不丢人。臣怕蜘蛛，殿下怕打雷。”
萧昭翊从雪地里爬起来，墨狐皮大氅湿漉漉地贴在背上，他却没管，只是走到陆昭身侧，伸手，将那幅画折了折，塞进怀里。
“怕血怕蜘蛛怕打雷，”他嘟囔着，伸手去拽陆昭的胳膊，把他从树干上撕下来，“孤还怕母后生气呢。走，回去，冻死了。”
陆昭被他拽得踉跄，却不肯走，只是回头，抱着树干不撒手：“爹！儿还怕猫！幼年被挠过！殿下和淮清知道！他们放猫吓我！爹您要替儿做主！”
“做主做主，”萧昭翊敷衍着，和沈砚一左一右，将他架起来，“回去孤给你做主，把全京城的猫都炖了。”
“不炖猫……”陆昭迷迷糊糊地嘟囔，脑袋垂在胸前，桃花眼半阖着，“猫可爱……只是臣怕……臣怕……”
他说着，脑袋一歪，靠在沈砚肩上，竟睡了过去，嘴里还念叨着不成调的词句，像梦呓。