洛叶抬起头。她当然知道他——整个初中部没有人不知道程颐。但她只是礼貌地点了点头，轻声回应：“你好。我叫洛叶。”

“洛叶。”他把她的名字在唇齿间过了一遍，笑得温和，“名字很好听。”

他的目光自然地落在她摊开的理科习题册上，看着上面圈圈画画的难题，随手点了点那道她刚刚攻克了二十分钟的函数图像题：“这些题难度不低。开学考在即，要是有不懂的地方可以一起讨论，多个人多个思路。”

他的主动亲近坦荡而直接，带着一种从小在掌声里长大的人才有的笃定。他只是单纯地觉得这个坐在窗边的女生让他第一眼就心生好感，就走过来了。

而这一幕尽数落入前排许池舟的眼中。

他原本正在演算的笔尖骤然停住。握着笔的手指不自觉收紧——指节微微泛白，笔尖在草稿纸上压出一个小小的墨点。然后他重新低下头，周身的气息一如既往地沉静。但那种安静和之前不一样了——之前是一池静水，现在是结了冰的湖面。连呼吸都放得更缓，像在刻意控制某种他不擅长处理的情绪。

程颐似乎察觉到身后那道目光——隔着两排座位，安静，不尖锐，却存在感极强。他微微侧头看了一眼，只看到一道清瘦的背影正低头写题，笔尖匀速移动，看起来和刚才没有任何区别。他收回视线，继续和洛叶聊了几句考试的事，临走前留下一句“后续备考有问题随时找我”，语气自然得像在说一件理所当然的小事。

洛叶谢过他的好意，重新低下头翻看准考证。她心里并没有太当回事——程颐对谁都这样，初中时她就听说过，他是出了名的好人缘，对谁都好。她只是恰好成了那个“被关照的新同学”之一。

可她抬起头时，目光不自觉越过课本边缘，落在前排的背影上。

那道背影比平时更安静。许池舟依旧在伏案做题，笔尖在纸面上匀速移动，姿态和平时没有任何区别。可是他的肩膀线条比平时更僵直了一些，后颈微微绷着，像是在用力控制自己的注意力不要往后飘。那份沉默不是他惯常的从容——从容里多了一层刻意。

洛叶看了他一会儿，他没有回头。

下午，考场分布表贴在了公告栏上。一整面红底黑字的大纸，密密麻麻写满了名字和考号。围在公告栏前的人里三层外三层，有人踮着脚往里张望，有人拿手机拍下来放大看。洛叶挤在人群里，从下往上一个名字一个名字地找，终于在中间偏上的位置看到了自己。目光往右一扫——程颐，和她同一个考场，座位号紧挨着。

她轻轻皱了皱眉，没说什么。

再往上找了很久，她才在顶楼的考场名单里看到了许池舟的名字。年级排名前几的都在那个考场，和最差的考场隔了三层楼，和她隔了三层楼。

风卷着落叶从公告栏前飘过。一片梧桐叶正好落在她手里的准考证上，她把它轻轻拂掉。秋阳依旧温暖，可她心里却泛起一丝说不清道不明的慌乱——像有什么东西正在被拉开，而她站在中间，不知道往哪边走。

她转身，恰好撞见不远处的许池舟。

他显然也看完了考场分布，正站在公告栏侧面的梧桐树下。抬眸的瞬间，他的目光先落在她身上，然后越过她，落在她身后不远处的程颐身上——不过是极短暂的一掠，然后重新落回她脸上。

少年的眼眸深邃沉静，看不清情绪。可洛叶觉得那里面藏着什么——不是质问，不是冷淡，是某种他自己都还没有学会命名的小小波澜。他看了她不到三秒，微微颔首，转身往教学楼走。没有等她的脚步，也没有刻意不等。只是往自己的方向走。

满地金黄的落叶在两人之间轻轻打着旋儿。洛叶握着手里的准考证，指尖微微发烫。

她忽然明白，这场关乎成绩的开学考，早已不仅仅是对学业的检验。它更像是命运随手布下的一道预习题——把一些人推到远处，把另一些人拉到近旁，然后安静地等着看答案。而分考场之间的距离、突如其来的靠近、沉默的内敛与主动的坦荡，都成了秋风里搅乱心绪的无形的手。

不过在此之前，还是要先考完这场试。他人为乱与己无关——这是杨芘从小灌输的道理。洛叶深呼吸了一次，把准考证仔细折好放进口袋，转身往教室走。

落叶知秋风，心事藏眼底。而她没有被吹乱脚步。