开学考那两日，研中格外安静。

考场分布图贴在公告栏上，被风吹得边角微卷。洛叶攥着透明笔袋走过梧桐道，脚下落叶脆响，碎裂声细细碎碎，像她心底压不住的紧张。

第一场语文，她尚且从容。第二场数学，试卷翻到反面那几道压轴题时，额角便沁出薄汗。

她咬着笔杆，在草稿纸上反复推演，思路却像被秋风吹乱的蛛网，理不出头绪。

交卷铃响起时，她放下笔，指尖冰凉。

程颐坐在她斜后方，起身收卷时瞥见她草稿纸上大片涂改的痕迹，脚步顿了一下，没说什么。

第二天理科综合，洛叶更是疲于应付。物理最后一道大题留了白，她合上笔帽的瞬间，眼眶有些发酸。

考完最后一门，她独自抱着笔袋走出考场。夕阳把教学楼染成旧金色，梧桐叶铺了满地，风一吹，簌簌地卷到她脚边。她低着头慢慢走，没注意前头站着的人。

“洛叶。”

清冽的嗓音从头顶落下来。

她抬头，撞进许池舟沉静的眼底。

他不知在考场外的梧桐树下站了多久，书包单肩挂着，手里还拿着那本翻旧了的教辅，碎发被风撩乱，眉目间没有多余的表情，却在她抬眼的刹那，微微放缓了呼吸。

“考得不好。”洛叶先开了口，声音闷闷的，像在跟自己较劲，“物理空了一道大题。”

许池舟沉默片刻，没有说那些无关痛痒的“没关系”、“下次努力”，只是安静地并肩走在她身侧，隔了半步的距离，脚步放得跟她一样慢。

“最后那道力学综合题，”他忽然开口，嗓音平淡，却在风里格外清晰，“涉及斜面摩擦力与能量守恒的联立，确实超了一点范围。空着的人不止你一个。”

洛叶脚步一顿。

她侧头看他，许池舟却目不斜视，只是耳尖有极淡的红，被夕阳藏得几乎看不真切。

他从来不评价试卷难易，从来不说无意义的安慰。这番话，分明是特意为她去看了那道题，甚至刻意记下了她的空白。

洛叶心头那团酸涩的云，忽然裂开一道缝，漏进一线暖光。

“你怎么知道是那道题？”她问。

许池舟没有回答，脚步略微加快，越过她半步，背影清瘦挺拔，后颈被夕阳照出一层薄薄的金。

洛叶弯起唇角，小跑两步跟上去。

九月一日，红榜张贴。

公告栏前围满了人，洛叶挤进人群，踮脚寻找自己的名字。视线从下往上一排排扫过，在第一百多名找到自己时，她松了口气——不算好，但也没跌到不可收拾的地步。

然后她看到了那个名字。

许池舟——年级第二。

黑字红榜，端端正正，像他这个人一样，安静地占据着无法忽视的位置。

洛叶怔怔看了几秒，嘴角的笑意还没完全绽开，目光不经意往上一扫，另一个名字撞进眼底。

程颐——年级第四。

她愣了愣，旋即释然。初中时就听过他的名头，年级顶尖的学霸，这样的成绩并不意外。只是……她视线在两个名字之间来回扫了一遍，莫名想起那日程颐主动搭话的模样，又想起许池舟递草稿纸时沉默的侧脸。

榜单前的人群渐渐散去，洛叶转身，看见许池舟独自站在公告栏侧面的梧桐树下，双手插在校服口袋里，正仰头望着榜单某个方向。

风从他身后吹过来，卷着落叶拂过他肩头，他整个人站得很安静，像一棵立在深秋的树，枝叶不摇，根系却深深扎在土里。

洛叶顺着他的目光望过去——他在看年级第一的名字。

那个名字她不认识，是个陌生的男生。

许池舟收回视线，恰好与她的目光相撞。他神色未变，只微微点了一下头，便转身往教室走。

洛叶站在原地，看着他的背影被落叶与光影交错映照，忽然意识到，这个看似云淡风轻的少年，心里或许藏着极深的骄傲。他并非不在乎名次，只是把情绪压得太深，深到旁人看不出痕迹。