九月的钟声在枝头隐隐酝酿。梧桐叶已经从金黄转为焦褐，边缘卷曲起来，踩上去会发出清脆的碎裂声。提前开课进入最后一周，整座教学楼都沉在一种浓郁到近乎凝固的学习氛围里。往日课间走廊上的嬉闹声尽数消散，取而代之的是书页翻动的轻响和笔尖划过草稿纸的沙沙声。
所有人都在为那场决定分班命运的开学考蓄力——每一分努力都关乎未来一整个学期的归属，无人敢怠慢。
洛叶把相机彻底收进了书包最深处。那个装着她所有落叶照片的存储卡被她小心地取出来，放进笔袋夹层里，打算等考完试再碰。她把所有心思都扑在了习题与课本上，执笔的指尖因为长时间用力而微微泛白。文科她尚能得心应手——语文阅读理解她读一遍就能抓住主旨，英语完形填空凭语感也能填对大半。可理科完全是另一回事。
物理的受力分析、数学的复合函数像一道道难解的锁链，她常常对着题目枯坐许久，草稿纸写满了推演过程又画掉重来，笔尖在纸面上留下深浅不一的凹痕，依旧找不到解题的出口。眉头总是不自觉地蹙成浅浅的褶皱，连宋郁课间递过来的糖都没空拆。
许池舟依旧是教室里最沉静的存在。他周身自带一份与世无争的从容，周遭的焦虑与浮躁似乎永远沾不到他身上。可这份从容之下，却在细微处藏着某种只对一个人的关照。
他不再是全然拒人千里的清冷——每当洛叶为某道难题轻轻叹气，或是指尖无意识地在桌面上焦躁地敲击时，他伏案的背影便会微微一顿。那停顿极短，短到旁人根本注意不到，但他就是在那个瞬间停下了笔，像是在确认身后的声音是否需要他回头。
某次洛叶被一道数学压轴题困了整整二十分钟。题目里那个复合函数的图像在她脑子里绕成一团乱麻，她画了三遍图都画不对，眼眶微微泛红，正垂着头懊恼地咬笔杆。一张对折的草稿纸从前排轻轻递过来，落在她桌角，没有回头，没有说话，甚至没有让她看见他的表情。
她打开，是那道题的完整解题步骤。字迹清隽挺拔，每一步推演之间隔了一行，留给她自己再算一遍的空白。最后一行的右下方，有一行铅笔字——跟之前那张纸条上的字一样，轻得几乎像是不小心划上去的痕迹：先画定义域，再分段讨论。
一语道破她纠结的症结。
没有多余的解释，没有刻意的好意，却藏着他惯常的、沉默的温柔。洛叶抬眼时只望见他转身落座的背影，耳尖晕开一抹她越来越熟悉的淡红。
久而久之，两人之间生出了一种无需言说的默契。洛叶遇上理科难题，会伸出食指轻轻戳一戳他的后背——力道轻得像在戳一只随时会飞走的蝴蝶。他便转过身来，用最清晰的逻辑把题目拆解得明明白白，语气低沉温和，全无半分不耐烦。偶尔讲完还会多问一句“这类题现在会变通了吗”，像是在确认她不是只记住了答案，而是真的听懂。
许池舟碰到语文阅读理解里那些需要体会“深层意蕴”的题目时会微微蹙眉——不是不会答，是标准答案要求的那种“表达了作者怎样的思想感情”，他总是写得太短太硬，像做物理实验报告。这时候他会把习题册往身后轻轻一放，什么也不说。洛叶便心领神会地凑近，用文科生的细腻帮他梳理文字背后那些被他说成“没有标准解法”的情愫。
当然，多数时候还是许池舟的单方面授课——他语文其实不差，拿他来问的问题洛叶后来偷偷查过答案，发现他都做对了。她假装没有识破。
两个人自成一片微小的、安静的空间。在朝夕相伴的互相扶持里，某种东西正悄然蔓延，像梧桐的根系在泥土深处无声地缠绕，地面上什么都看不出来，但底下已经分不开了。
这份独属于两人的微妙氛围，在班主任分发开学考准考证的那个下午，被轻轻打破了。
“考试按前期摸底成绩分考场，座位随机编排。考试期间严格按考场分布就位，不允许串考场。成绩出来后，按年级排名重新分班。”班主任话音落下，教室里泛起一阵细碎的骚动。有人伸长脖子看前排同学手里的准考证，有人已经开始盘算着自己能不能留在重点班，紧张的氛围在空气里一圈一圈地荡开。
喧闹间，教室前门走进来一道身影。男生身形挺拔，校服外套搭在小臂上，里面只穿一件干净的白色短袖。眉眼舒展，嘴角带着一种恰到好处的笑意——不是刻意的热络，而是一种从小就习惯了被关注的人自然而然流露出的松弛感。他一路从门口走进来，短短几步就有好几个同学主动搭话，显然人缘极好。
程颐。
洛叶的目光在他身上停了一瞬，指尖微微顿住。初中时她就知道这个名字——年级榜首的常客，校园里从不缺关于他的议论。他家境优渥、成绩顶尖、长得好看，是那种走到哪里都天然成为焦点的人。只是彼时两人从未有过交集。于他而言，她不过是茫茫人海中一个陌生又模糊的面孔。
程颐因为开学时人还在国外参加某个交流项目，家长特意向学校请了事假，昨天才正式报到。他在班主任的指引下环顾了一圈教室，目光扫过一排排正在翻看准考证的同学，最后——毫无预兆地——在扫过洛叶时骤然停住。
少女坐在靠窗第二列的座位上。秋阳透过梧桐枝叶的缝隙碎落在她发梢上，把几缕碎发染成浅浅的栗色。她正低头看准考证，睫毛在脸颊上投下一小片扇形的阴影，眉眼间有一种如水般安静的温柔。她坐在喧闹的教室里却仿佛自带一圈静谧的光晕。
课间，程颐脚步微转，径直朝她的方向走来。他走到她桌边，微微弯下腰，嘴角勾起一个恰好刚好的弧度。
“同学，你好啊。”他开口，语气亲和，眼底带着初见时毫不掩饰的欣赏，“我是程颐，之前在初中部。你看着好眼熟。”
他自顾自地做了开场白。