秋意一日深过一日。研中的梧桐像是一夜之间被谁从枝头点燃，金红色的边缘先从叶尖开始蔓延，然后整片整片地往下落。
风掠过教学楼檐角时卷起满地金箔，簌簌地落在窗台、走廊、柏油路面，把整座校园都浸在一层温柔又清寂的秋光里。
经过昨日公交车站那一场猝不及防的靠近，洛叶的心绪像是被秋风揉皱了一池静水，再也没法恢复从前的平静。她依旧会在课间不自觉望向前排那个背影，只是目光里多了几分说不清的躲闪和忐忑。
那份懵懂的欢喜不再只是安静地藏在心底——它变成了一截被风吹得悬在枝头的枯叶，轻轻一碰，就要往下落。
许池舟反倒恢复了往日的清冷自持。依旧独来独往，依旧寡言少语。上课时低头刷题，课间倚着窗看远处的天，仿佛昨日并肩看落叶、指尖相触的温柔，只是夕阳下一场转瞬即逝的错觉。
洛叶说不清心里是失落还是别扭。她猜不透他的心思。他对她好——帮她捡笔、给她讲题、接过她的落叶、在公交车上主动问她是不是在拍落叶——这些好都实实在在，可每一件都被他做得轻飘飘的，像是顺手，像是顺便，像是对谁都可以。她分不清那份不经意的柔和是天性使然，还是只给她的特例。少年的心太沉、太静，像深秋不起波澜的湖面，任她怎么低头张望，都看不透底下藏着怎样的温度。
周三下午有一节自由活动课。不用上自习，高一的学生三三两两散去了操场、小卖部或是图书馆。洛叶不想凑热闹，揣着相机独自往校园深处走。她之前看学校地图的时候注意到过——东栋后面有一条梧桐小道，夹在两排旧教学楼之间，位置偏僻，平时少有人来。她一直想去拍几张。
那条小道比她想象的还要安静。两侧的老梧桐树参天，枝叶在高处交叠成一个金绿色的穹顶，落了满地的叶子厚厚软软，踩上去没有声音，只有脚底传来轻微的陷落感。风一过，头顶的枝叶便开始簌簌作响，又有几片叶子盘旋而下，落得极慢，像在空气里游泳。安静得只听得到风声和自己的心跳。
她慢慢走着，举起相机，随手定格秋日光影。镜头里的梧桐、斜阳、疏枝，每一帧都美得恰到好处，可心底总萦绕着一缕淡淡的空落。她把相机放下来，低下头翻看刚才拍的几张——曝光准确，构图也没问题，但总觉得少了点什么。不是光线，不是角度，是某种她不敢往深里想的东西。
她忍不住想起许池舟。想起他在梧桐树下用标准的理综答题模板解释叶子变色的样子，想起他听完她的“心上人”版本之后停顿的那三秒，想起他耳尖那抹不易察觉的红，想起他安静地看她笑时眼底那种她不认识、却又莫名觉得温暖的情绪。可一转念，又想起他今天上午课间经过她桌边时头也没抬——明明她的椅子往外挪了一点，他走过去的时候侧了一下身，但没有看她。
心绪乱糟糟的。洛叶索性把镜头盖合上，靠着一棵老梧桐树干，微微仰头看向被枝叶分割开的天空。光从叶隙间漏下来，碎碎的，一闪一闪，像倒过来的星星。风拂过她的发梢，几片落叶轻轻落在她肩头、发间。她没有抬手拂去，只是静静站着，任由秋意裹住自己。
不知过了多久，身后传来极轻的脚步声。缓慢、沉稳，不是打闹追逐的那种节奏，带着一种她很熟悉的安静的分量。
洛叶心头莫名一跳。她没有立刻回头，只是下意识屏住了呼吸。脚步声在她身后不远处停了下来。
风恰好在这时候吹过，一大片梧桐叶从树顶脱落，悠悠飘在她和那个尚未转身确认的人之间。
她犹豫了几秒，然后慢慢转过身。
真的是许池舟。
他依旧背着单肩书包，手里抱着那本深蓝色封面的厚重教辅——她认得那本书，他课间常在刷的那本竞赛题集。他站在小道入口，显然是要往图书馆的方向抄近路，没料到会在这里遇见她。
四目相对，两人都是一怔。午后的斜阳穿过梧桐枝桠的缝隙，碎金似的落在他肩头，落在他微垂的眼睫上。少年眼底没有惊讶，只有一丝浅浅的错愕——像是大脑的预期被什么东西骤然打断，还在重组信息的那一瞬间空白。然后那丝错愕也归于平静，但他没有像往常那样淡漠地移开视线。
小道安静得过分。只有风卷落叶的沙沙声在耳边轻轻萦绕，像某种弦乐的低音背景。洛叶先回过神，局促地抿了抿唇角，主动轻声打了招呼：“好巧，你也来这边散步吗？”
话一出口她就觉得有些牵强。他怀里抱着那么厚的竞赛题集，这副配置，怎么看都不像是来散步的。
许池舟沉默片刻，缓缓走近了两步，没有接她的话，目光轻轻落在她肩头那片还没落稳的梧桐叶上。语气清淡，但比平时放慢了半拍：“怎么一个人在这里？”
“教室里太吵了，想找个安静的地方拍拍照。”洛叶下意识抬手拢了拢耳边的碎发。她的视线不敢长久落在他脸上，只好低头看满地的落叶，“这里的景，很好看。”
“嗯。”他低低应了一声，脚步顿住。就那样站在离她几步远的地方，没有继续往前走，也没有转身离开。
空气里漫开一种不同于往日的细微转变。没有教室的喧闹，没有公交车站的仓促。只有秋风吹拂，落叶飘零，和两个人之间那道不远不近的距离——谁都没有主动缩短它，但也没有人愿意拉长。
洛叶鼓起勇气抬眸，刚好撞进他沉静的眼底。那双眸子清透如秋水，却藏着太多不肯言说的东西——有克制，有迟疑，还有一丝连他自己都未必察觉的牵绊。她忽然想起昨天自己脱口而出的那句关于“心上人”的话，想起他愣神之后淡淡捧场的模样。脸颊又悄悄泛起热度。她低下头翻了两下相机上的拨轮，随意找了个话头来打破这越来越让人站不住的安静：“你……去图书馆看书吗？”
“嗯。”许池舟点头。他的目光掠过她手里的相机，顿了一下，忽然主动换了个话题，“昨天拍的那些落叶照片，后来还有再拍吗？”
洛叶抬起头。这是他第一次主动提起他们私下做过的事，语气还是那样平淡，但她听出了一点不同——他不是在寒暄，他是真的在问。