她愣了一下，随即眼里泛起浅浅的笑意：“有呀，就是这边人少，角度更好看一点。”
话音落下，她鬼使神差地举起相机，轻声问：“要不要……再看几张这里拍的？”
问完心里又有点后悔。每次都是她主动——主动问问题、主动搭话、主动给他看照片。她怕自己这样的主动会让他觉得为难。
可许池舟没有犹豫。他轻轻颔首：“好。”
洛叶心头微微松了一块。她低头翻着相机里的照片，慢慢走到他身侧。这一次两个人没有刻意靠近，却比昨天在公交车上更多了一份从容——好像“并肩”这件事已经开始变成某种自然而然的默认。斜阳落在相机屏幕上，她一张张划开，低声说着每一张取景的位置与心境：这张是梧桐叶落在旧窗台上的，窗框生了锈，叶子和锈迹的颜色刚好呼应；这张是落叶掉在路面积水里，水面上映着倒过来的天空；这张是一只麻雀刚好飞过，在画面左上角留下一小团模糊的灰影。
他安静听着，偶尔应一声。目光大半时候不在屏幕上，而是落在她被风吹得微微扬起的发梢，落在她认真弯起的眉眼，落在她捏着相机的纤细指节上。
他向来寡言，不懂怎么主动维系话题，也不懂怎么直白流露心意。从前一个人走路、一个人自习、一个人看四季流转，那是一种他早已习惯甚至视为理所当然的状态。直到洛叶像一缕撞进他清冷世界的暖阳，带着落叶与晚风，悄无声息地驻扎进来。他不习惯喧闹，不习惯亲近，却唯独不排斥她的靠近；不习惯被关注，不习惯分享，却在她把相机屏幕递过来的时候下意识低下头去看。甚至在无人的时刻会下意识放慢脚步经过他们一起坐过的香樟树，期待某次不经意的偶遇。
看完照片，洛叶收起相机。气氛又轻轻静了下来。
风又吹落一阵梧桐叶，有几片在两人脚边悠悠落地，有一片正好叠在了另一片上面，叶柄交叉成一个不规则的十字。
许池舟沉默了好一会儿。洛叶几乎以为他要开口告别了，他却忽然说话，声音很轻，被秋风衬得意外清晰：“你很喜欢秋天，很喜欢落叶。”
不是问句。是一个安静又笃定的陈述。
“嗯。”洛叶轻轻应了一声。她抬起头望向漫天飞舞的金色叶片，目光追着一片叶子从枝头看到地面，“觉得落叶不像是落幕。落幕听起来太悲了，像戏演完了人散了。但叶子落了之后还在——在地上铺成路，被人踩出声音，被小孩捡起来做成书签。更像是某种温柔的重新开始。安静，又很浪漫。”
她说完才意识到自己好像讲了太多，有点不好意思地收回目光，又忍不住侧头看了他一眼。她顿了顿，鼓起勇气把话题递了过去：“你呢？你喜欢秋天吗？”
许池舟垂眸，看着满地铺陈的金黄。他的目光在层层叠叠的落叶上停了一会儿，然后抬起来，落在她眼底那片澄澈的光里。他开口，语速很慢，每个字都像是经过了一道严格的筛选，滤掉了所有多余的修辞：“以前不喜欢。”
洛叶心头轻轻一动。她屏住呼吸，等他往下说。
“现在，还好。”
就这四个字。可是这四个字足够让梧桐树顶最后那束光碎成无数片，落在她整个视野里。不必多说半句，言外之意早已不言自明。不是秋景变了，是遇见了一个让秋景变得温柔的人。
洛叶的心像是被秋风轻轻裹住，暖和得软成一团。她嘴角忍不住微微上扬，那份藏不住的欢喜已经涌到了喉口，却还是被她硬生生压了回去。她不敢表露得太过明显，只好低下头，装作拂去肩头落叶的样子，借抬手的动作掩去眼底那层翻涌的光。
许池舟看着她泛红的耳尖。他知道那个耳尖出卖了她的全部表情，但他没有说。他的眼底掠过一丝极淡的、转瞬即逝的笑意——藏得比上次她看到的那抹耳红更深，大概只露了零点几秒，然后恢复了平日里那副清冷的、波澜不惊的模样。
“我去图书馆了。”他轻声说。
“好。”洛叶抬起头，弯起眉眼朝他笑了一下，语气轻快又自然，“你去吧，我再待一会儿，再拍两张。”
许池舟微微颔首，转身沿着梧桐小道往前走。背影依旧清瘦挺拔，单肩书包在身后轻轻晃着，每一步都踩在落叶上，发出细碎又均匀的轻响。走了七八步之后，他的脚步有一下不太明显地放慢了——极短的一瞬，像是某种犹豫，但终究没有回头。
洛叶站在原地静静望着他远去的背影。秋风卷着落叶落在他肩头，又滑下去，他没有拂。望着那个背影越来越远、越来越小，在梧桐小道的拐角处微微侧了一下身，然后消失了。
她一个人站在满地金黄里，摊开手心接住一片新落的叶子，忽然发现心里那层迷茫与失落在刚才那一小段沉默的间隙里悄悄散了大半。她终于懂了。他从来不是无动于衷。只是太过内敛，太过擅长把心动藏在沉默里，藏在眼底深处，藏在每一个不经意的停顿与回望里。他表达情绪的方式不是语言，而是选择——选择留下来看她拍的照片，选择在这条没什么人走的小路上多站一会儿，选择把“不喜欢”换成“还好”，然后把所有的理由都留在那个被删掉的“以前”里。
秋风吹过，落叶纷飞。小道只剩她一人，可心底不再是那种空落落的寂寥。原来有些情愫，不必靠喧闹的言语来铺垫，不必靠刻意的靠近来维系。只需一场秋风，一地落叶，一次安静又笃定的偶遇，便足以让两颗青涩的心在无人言说的时光里慢慢同频，慢慢靠近。
而这场落在深秋里的心动，也像梧桐叶一般——悄悄褪去青涩，在岁月里无声晕染出一层温柔又绵长的金黄。