提前开课的日子过得平缓而规律。清晨的早读声和着林间的鸟鸣一起浮起来，傍晚的余晖被风裹着，拂过研中每一条铺满落叶的小径。洛叶渐渐习惯了这样的节奏——早起，早读，上课，在课间和宋郁分一颗糖，然后继续上课。也习惯了教室里那个始终安静的背影。

一连几天，许池舟都是班上最特别的存在。上课永远专注，脊背挺直，笔尖匀速划过纸面，从不走神也从不和人交头接耳。下课要么低头刷题，要么一只手撑着下巴静静望向窗外，极少参与同学间的闲谈。有人叫他打球，他摇摇头；有人凑过来抄笔记，他把本子推过去，自己不搭话。

他像是一株静默生长的树，扎根在喧闹的角落。周围的枝枝叶叶都在风里摇摆，他却纹丝不动。

洛叶的目光，总会在不经意间轻轻落在他身上。看他握着笔快速演算时微微蹙起的眉头，看他被风从窗外吹起又落下的碎发，看他指尖不经意拂过桌角落叶的动作——那几片叶子是上一节课被风送进来的，他一直没扔，就任它们待在桌角，偶尔用指腹拨一下。

细碎，又温柔。

她始终没敢主动搭话。与他有关的每一件事都做得很轻——经过他桌边时脚步放慢半拍，收作业时刻意把他的本子放在最上面，用余光而非目光去确认他今天穿了什么颜色的衣服。她把这份小心翼翼的在意，藏进一次次假装不经意的张望里，藏进相机快门声中那些始终没有对准他的镜头里。

转折发生在一节物理课上。

理科是洛叶的弱项，而物理是弱项中的弱项。初高中衔接的知识点本就比初中抽象了一大截，老师讲的受力分析绕得她头晕。笔尖在草稿纸上涂涂画画了好几页，箭头标来标去，始终找不到正确的分解方向。她皱着眉，盯着课本上的例题，那些简单的示意图像是在嘲笑她——每个字都认识，合起来就是看不懂。鼻尖微微沁出薄汗，心里那块叫“挫败”的石头越压越沉。

前排的许池舟，却始终游刃有余。他面前的草稿纸上工工整整地列着解题步骤，笔尖停在一个已经得出正确答案的算式旁边，正等着老师往下讲。

老师讲到兴头上，抛出一道稍有难度的课堂提问。全班安静了三四秒，没人举手，空气里浮着一层薄薄的尴尬。老师扫了一圈，目光落在一道始终低着但显然不是因为不会才低着的头上。

“许池舟。”

他被点起来，淡淡开口。语速不快，但每一个字都精准利落。从审题、画受力图、建坐标系到列方程求解，思路清晰得像一条拉直的线，没有任何多余的修饰。讲完最后一句话，教室里安静了一瞬，然后有零星的低声感叹从后排传来。

他只是微微颔首，重新低下头，翻开下一页。

洛叶盯着他后脑勺上那几根翘起来的碎发，手里握着的笔在草稿纸上戳出一个小黑点。人和人之间的差距，有时候就像隔着一条透明的河——你在这头拼命划水，对方已经在对岸坐下来看风景了。她叹了口气，把小黑点描成一朵乌云，然后在下面写了个小小的“物理”。

下课铃响了。老师留下两道课后习题，叮嘱务必在开学考前弄懂，到时候会随机抽查。话音未落，教室里哀嚎四起。有人嚷嚷着太难了根本不是人做的，有人趴在桌上一副放弃治疗的模样，有人已经开始张罗着找谁的笔记抄一抄交差了。

洛叶没有哀嚎。她有一个从初中养成的习惯——不会的题，必须当下弄明白。留到明天，明天还有明天的不会。她抬头环顾四周，左右的同学都在对着习题册面面相觑，和她一样一筹莫展。

她的目光在教室里绕了一圈，最后还是落在了前排那道背影上。

窗外又起风了。几片泛黄的叶子从枝头松脱，轻轻落在窗台上，翻了个身，又滑到地上。

许池舟正在收拾课本。他把上一节课的教材整齐地码进桌肚，又从书包里抽出下一节的，动作慢条斯理，周身依旧是那股疏离的气场。但洛叶看着他把课本按照科目大小排列整齐的那一刻，心里莫名浮起一个念头——一个把书整理得这么认真的人，也许不会拒绝一个认真问问题的人。

她攥紧手里的笔，指尖微微泛白。深吸了一口气，又吐掉。然后身子微微前倾，右手食指轻轻碰了碰许池舟的后背。

隔着白色T恤的薄薄一层棉布，她能感觉到他的体温比空气高一点。也只是一点。她的指尖在触到他肩胛骨边缘的一瞬间就弹开，像被烫了一下，心跳在那个间隙里漏了整整一拍。脸颊烫起来，好在她坐在他后面，他看不到。

“同学，不好意思……这两道物理题，我不太懂，你能给我讲一下吗？”

声音轻得像从窗缝里漏进来的风。她怀疑自己的声音是不是太小了，他会不会根本没听清。

许池舟的动作顿住了。

他把手里那本数学课本放下来，缓缓转过身。

这是洛叶第一次如此近距离地看他。

他的眉眼生得极其干净——瞳色偏浅，不是纯黑的，是那种深棕里带一点琥珀的感觉，被光一打就透亮。没有多余的情绪，没有被打扰的不耐烦，也没有被求助的得意，就只是澄澈的、平静的注视。不知从哪个角度投过来的一束光恰好落在他睫毛上，给眼睑下方投了一小片浅浅的扇形阴影。他周身的疏离感，被这片阴影意外地柔化了几分。

他垂眸看了一眼她摊开的物理课本。桌上那两页正是刚才的习题，她在题目旁边用铅笔做了各种标记——画了受力图，用波浪线划了关键词，还把公式抄在了右上角。错是不算错，就是差那么几步没连上。

他看了几秒，没说话。

洛叶的心提到了嗓子眼。她能感觉到自己的手指在微微发抖，指尖压在课本边缘，把纸页按出一个浅浅的凹痕。她飞快地补充道：“要是你不方便也没关系，我再想想办法……”

“哪里不懂？”

清冷低沉的嗓音，轻轻截断了她的话。

洛叶猛地抬头，正撞进他那双平静的眼眸里。他说的不是“我讲给你听”，而是“哪里不懂”——这之间有一种她说不清的区别，像是前者是施与，后者是介入。

“这、这两道大题，”她连忙把课本往前推了半寸，食指指着题目，声音还是轻的，带着一丝没来得及收拾干净的紧张，“公式我都背了，就是不知道怎么往里面套。我画了受力图，但是摩擦力方向和加速度的关系我老搞混……”

许池舟没有再多问。他微微俯身，伸手拿过她手里的笔。