他的指尖不经意间擦过她的手背。那触感微凉——不是冰凉，是像一个在空调房里待久了的人指尖该有的温度，干燥，干净，轻得像一片落叶拂过手背。洛叶的呼吸在那一瞬间停在喉咙口。她把被他碰到的那只手悄悄缩回桌面底下，用另一只手握住了。

他没有在意她的慌乱。笔尖落在草稿纸上，缓缓写下第一行字——受力分析，选研究对象，画出所有的力。字迹和他写在教材扉页的那三个字一样，工整利落，没有一丝多余的笔画。

“先别看答案，”他说，“先从受力分析开始。你刚才画的图是对的，但是少了一个力——斜面给物体的支持力不是竖直向上的。”

他的语速平缓，声音比平时低了几分贝。每写一步，都等她点一下头，才往下讲。她把摩擦力方向搞混的地方，他换了一种方式重新解释——用了一个很简单的例子，说“你推一个箱子往前走，地面给你的阻力是往后的，那如果箱子被绳子拉着往斜面上面加速呢？摩擦力的方向就不一样了”。洛叶听到这里，脑子里那团乱麻忽然有一根线被抽了出来。

她以前听不懂物理，是因为老师们总是在说“公式就是这样”“记住就行”。许池舟不让她记，他要让她想。他讲题时碎发垂落在额前，遮住了部分眉眼，侧脸线条比平时柔和。身上有一缕极淡的气息——不是香水，更像是洗衣液残留在棉布里的味道，被阳光晒过，清浅干净。洛叶听着他低沉徐缓的声音，鼻尖萦绕着那股若有若无的气息，渐渐忘了紧张，连窗外的风声都仿佛放慢了脚步。

“听懂了吗？”

他讲完，抬眸看她。那语气不像是期待某个特定的答案，倒更像是在认真地确认一件事。

“懂了！谢谢你！”洛叶连忙点头。那一瞬间她眼里泛起细碎的光，笑容灿烂又真挚，像阳光骤然间破开了一整片云层，“真的太感谢你了，许池舟同学。”

这是她第一次亲口喊出他的名字。

三个字，在舌尖轻轻滚了一圈，落在空气里。她不知道自己为什么会连名带姓地叫——可能是过于正式了，听起来像是在喊老师的名字——但说出口的那一瞬间她来不及多想，只是觉得这三个字很适合他的声线，清隽，干净。

许池舟看着她眼底的笑意，眸光微微一动。那变化极短暂，像是湖面被蜻蜓点了一下，涟漪还没散开就已经平复了。他轻轻点头，把笔放回她桌上，直起身，淡淡说了句“嗯”，便转了回去。

可洛叶清清楚楚地看到了——他转回去的瞬间，耳尖泛起了一抹极淡的红。

不是被太阳晒的。阳光在教室的另一边，照不到他那里。

如果她刚才不是紧张到全身的神经都绷得紧紧的，大概也不会注意到这一点细微的变化。但她注意到了。那抹淡红像是一个很小很小的出口，泄露了某个她之前完全捕捉不到的信息——他并非面无表情，只是把情绪藏得太深，深到需要通过身体反应最诚实的那一部分才能窥见。

她忽然觉得心里有什么东西轻轻松动了一下，就像是地底下某种根须被拨动了一样。

风再次涌进来，卷起方才落在过道上的落叶，轻轻打着旋儿。也吹乱了洛叶的心绪。她低头看草稿纸上他留下的解题步骤——每一个等号都对齐，每一个力的方向都用箭头标得清清楚楚。她的指尖悬在那些字迹上方，没有真的碰到，却已经觉得指尖是暖的。

原来这个看上去高冷的少年，并非浑身棱角。他不过是把温柔藏在了沉默之下，藏在那些别人不会停下来去看的细节里——比如帮她捡笔，比如讲题时多问的那一句“听懂了吗”，比如那抹不肯直接说出口的、只肯在耳尖稍作停留的红。

宋郁课间来找她的时候，一眼就看出洛叶的表情不对劲——嘴角含着一抹笑意，不多不少，正正好是那种藏不住但又不想被追问的程度。宋郁缠着她问了整整三分钟，终于把前因后果拼凑出来，凑到她耳边小声打趣：“可以啊叶子，居然敢跟高冷学霸搭话了。快说说，什么情况？”

洛叶抿着唇，没有多说。她只是抬起头，看向前排那道重新安静下来的背影。

她忽然觉得，那个像孤岛一样坐在人群里的少年，其实也存着不为人知的美好。他不是与世界格格不入，只是用了一种更安静的方式与世界相处。而她这束莽撞又热烈的光，好像真的，一点点地，照进了他寂静的世界里。

午后的阳光愈发柔和，铺满整间教室，连地砖缝隙里都塞满了金黄色的光。几片落叶安静地卧在窗台上，被风轻轻一推，从左边滚到右边，又不动了。

洛叶握着笔，在一本新买的日记本扉页上，轻轻写下一行小字——

风吹落叶时。

她不知道这份小心翼翼的靠近，会换来怎样的回应。不知道那抹耳尖的红，是他一时的不自在，还是某种她尚不敢去定义的、与她同频的悸动。那粒被风带来的种子，就这样落在了她手心里。

前排，许池舟的指尖轻轻摩挲着笔杆，垂在身侧的那只手微微收紧。

方才那个女生的笑容还停留在他的余光里——灿烂，真挚，不带任何目的和试探，就只是单纯的感谢。还有她紧张时攥紧笔杆、指节泛白的样子，以及她用轻得像风一样的声音说“同学，不好意思……”的时候，睫毛上那一层薄薄的、颤巍巍的碎光。

他回想起来，觉得洛叶这个人很矛盾。第一次看到他的时候，她的眼神里分明是某种警惕——不像别的女生那种怯生生的偷看，而是真的在害怕，像在观察一个可疑物种。第二次他回头，她正襟危坐，脸上写着“我没有在看你”六个大字，装得理直气壮又毫无说服力。第三次，她竟然胆大到主动戳他的后背问物理题——一个物理差成这样的人，去问全班物理最好的人，她就不怕被碾压吗。可她就那样做了，眼神又慌又坚定，像一只闭着眼睛往前冲的兔子。

他见过太多人。对他好奇的，试图靠近又被他冷走的，在背后议论两句就再也不敢上前搭话的。唯独这个女生，明明一开始怕他，却还是走了上来。

十七年的孤寂里，他早已习惯了独处。习惯一个人吃午饭，一个人走路回家，一个人写题写到天色昏沉再抬头开灯。他把这些当成生活本来的样子，不觉得有什么不妥。可是这个像小太阳一样的女孩，带着莽撞和温度，毫无预兆地踏进了他的领地。没有敲门，没有试探，就那么直接地走了过来。

他低头，看着草稿纸上自己刚刚演算到一半的数学题。旁边是洛叶留下的那两道物理题——她在他讲解时用铅笔做的批注整整齐齐，字迹圆圆的，和他冷硬的笔锋完全不一样。

一阵风吹进来，把桌角的落叶吹动了一小截。

他的笔尖顿了顿。

似乎，也挺好的。